银幕总是钟情更年轻的面孔，从不给女人优雅老去的机会。即便姚晨这样红遍大江南北的女明星，人到中年也会无戏可拍。
但惠英红的戏路却越走越宽。
她不仅在2023年带来了《我爱你！》《拯救嫌疑人》《瞒天过海》等多部口碑佳作，手中还握有《灿烂的她》《水饺皇后》两部重要作品，部部都是主角。
花甲之年，片约不断，这让不少人羡慕惠英红的事业运。
殊不知，她一开始便拿了人生最烂底牌——3岁开始要饭，在红灯区沿街乞讨整整10年；17岁开始拍香港动作电影，成为打女，伤病不断；33岁因市场没落，无戏可拍……
然而这样的她，却在五十岁之后迎来峰回路转，成功改命，四获金像奖，两获金马奖。
今年生日，惠英红在微博上如是写道：“命运对勇士低语，你无法抵御风暴。勇士低声回应：我就是风暴。”64岁的她，活成了女人最理想的模样。
01
街头教会的表演
惠英红没学过一天表演，她常遗憾没有科班学习经历。但表演这件事，她早在3岁时就无师自通。
从这时起，惠英红便带着两岁不到的妹妹，拿着口香糖、扑克牌之类的东西，沿街叫卖乞讨，每天奔走十几个小时。
街头生存不易，一旦找错了乞讨对象，轻则招来白眼辱骂，重则挨上一顿拳脚，因此年幼的惠英红，早早学会了察言观色，她会挑选看上去好心的人，当着他们的面扮柔弱，装可爱，甚至会编几句“台词”。
60年代的香港湾仔她的“表演”相当成功，别人8小时卖不到100元，她4小时就能卖200元，成为了湾仔红灯区的“销冠”。每当惠英红说起这些，她都表现得从容淡然，或许她早已习惯了人生的起起伏伏。惠英红记得家中有张老照片：父亲穿着笔挺的西装，母亲穿着旗袍、戴着珠宝，大姐骑着脚踏车，看上去生活优渥，无忧无虑。
幼年惠英红
这张照片拍摄时，惠英红还没有出生，父母都还在山东诸城生活。惠家在当地是赫赫有名的大户人家。惠父是满洲正黄旗后裔，从小衣来伸手，饭来张口，甚至连上学都得由佣人背着前去。五十年代，惠父带着妻子儿女移居香港时，足足带着七八箱沉甸甸的黄金。他出手阔绰，买下了太子道一大半的物业，偌大家业好不令人羡慕。
惠英红参加《朗读者》
然而这个世界的公平在于，人的认知与他的财富总是相匹配的，人只能守住认知以内的财富。就像很多人，靠着拆迁一夜暴富，却可能因为挥霍无度、胡乱投资，落得一地鸡毛。
惠父便是如此，他过惯了养尊处优的生活，不懂人情险恶。没过多久，他便在赌桌上被人哄得倾家荡产。惠英红出生时，一家十口只能挤在一间小木屋里，每到下雨时，屋内便响起滴滴答答的奏鸣曲。败光家业，肩不能扛、手不能提的父亲，只好去啤酒厂打工糊口，却因车间事故，瞎了只眼睛，丧失劳动能力。
为了能让孩子们有口饭吃，父母只能将四个哥哥姐姐送去戏班，排行第五的惠英红成了家里的“老大”。
六十年代香港街景
哥哥姐姐以为惠英红跟着父母享福，心中愤愤不平，殊不知，那时，一场超强台风吹倒了惠家的木屋，惠英红只能跟着父母睡大街，捡烂菜叶子维生。父亲好面子不肯上街，惠英红总是冲在最前面。
真正的勇士，面对人生的残酷，也能咀嚼出滋养自己的甜。即便在一般人看来跌入谷底的生活，惠英红却也不会自苦。
她会记得，妈妈为了让孩子们吃饱，会撒谎说自己今天没胃口；爸爸虽然没有挣钱的能力，却会以柳为笔，以地为纸，教自己认字、下棋，学英语；妹妹会在争吵时护住自己，甚至为自己挡刀；陌生的美国大兵会给自己买汉堡、汽水。
60年代香港街景
越是在最低处摸爬滚打，越是懂得最低处人生的辛酸。
湾仔藏污纳垢，到处都是妓女、瘾君子，但惠英红从不会给他们贴上好人或坏人的标签，她会暗暗观察他们到底是什么样的人，在想些什么，有什么样的过去。
认真生活的人，才会磨砺出一颗悲悯之心，而这正是她日后成为演员的基石，即便是在风尘里飘摇的花，她也总以温柔之心对待，不指责，不埋怨。“做‘吧女’、妓女，你以为每个人很愿意做吗？她们会喝很多酒、吸毒去麻醉自己。那是一个凄凉的地方，不是一个很坏的地方，在湾仔是我最快乐的时间。”
银幕上的惠英红
02以血肉之躯打拼
一次采访中，惠英红谈到做打女的辛苦。
拍摄《长辈》时，她得了急性盲肠炎，为了不耽误进度，她强忍着疼痛，结果打戏中一摔，她两眼一黑，直接晕了过去，送到医院，才发现盲肠炎拖成了腹膜炎，需要紧急手术。纵然是在鬼门关走了一趟，惠英红也没学乖，安心养病，拆线后第8天，她就马不停蹄赶到片场。
《长辈》剧照
记者问惠英红，如果时光倒回她会不会爱惜自己的身体，然而惠英红却摇摇头：挣扎在底层，如果不拿命拼，就只能吸毒、卖淫。在湾仔乞讨时，惠英红也有聊得来的妓女朋友。有一天，她站在马路对面和一个姐姐打招呼，却看见她口吐白沫，一头栽倒。“没有家人收拾她的尸体，警察就直接拽着她的胳膊，把她拖走了。”
60年代的香港这就是惠英红所处的世界，肮脏破败。七岁那年，惠英红和妈妈在街头遇到一个穿灰蓝色唐装的中年人，他对惠妈妈说：“这个女孩，以后有华人的地方都认识他。”惠妈妈不仅没喜笑颜开，反而破口大骂：“神经，我们要饭的！”
对弱者来说，希望是仅属于富人的奢侈品，但对于要强的人来说，希望是从坚韧的心中生发出的花。惠英红的不甘心，成为了她的志向。12岁时，她看到电影院门口的明星海报，心中有了个电影梦，她要当明星，做人上人。
《长辈》剧照
当时星探们经常去歌舞厅发掘演员，为博一个机会，她进入美丽华夜总会，学习中国舞，表演舞狮，每天扛着十几斤重的狮头，却要腾挪闪转一个晚上，第二天起来，脚疼得连走路都困难。但舞狮不露脸，根本无法被星探发掘，九个月后，她跳槽去了另一家夜总会，终于在这里等来了自己的机会。当时香港影坛最有影响力的导演张彻来这里为《射雕英雄传》物色演员，邀请了舞厅跳得最好的几个女孩去试戏，惠英红得到了“穆念慈”一角，要和邵氏电影签长约。
惠英红出演《射雕英雄传》
惠妈妈不同意，在夜总会跳舞一个月薪水1500元，在邵氏却只有500块港币。惠英红却目光长远：“舞厅的领班四五十岁也只有几千块薪水，我跳到那个位置上又有什么盼头？”为这事家里人在父亲的病床前吵得不可开交，昏迷中的父亲突然醒来，力挺惠英红：“不要怕，你做什么事情都是对的。”
语言的力量，能锤炼思维，重写命运，不可小觑。日后每当惠英红面对挑战时，父亲的话都会从心中涌起，给予她冒险的力量。
惠英红剧照
惠英红第一场开机戏，就震撼了张彻。片场人员众多，可是在街头抢地盘拼到大的惠英红根本不怵。不需要眼药水，她抱着“父亲”一边哭一边倾诉，自然而然入了戏。“人越多，我就表演得越好，我就要给你们看到最好的。”惠英红敢拼敢闯，让导演刘家良记住了她。《烂头何》开拍后，原定女主竟然无声无息失踪，要知道，电影拍摄以天计费，在片场每一分钟都在烧钱，耽搁不得，刘家良立刻火急火燎找替补演员，他想起了跑龙套的惠英红，“让她来试试吧。”
《烂头何》剧照
惠英红起初以为那是个被保护的女性角色，没想到拍摄后竟结结实实挨了男演员四十多拳。那时的香港武打片几乎没有防护措施，上演的都是硬桥硬马真功夫。惠英红打到一半，实在受不了，只能跑出去呕吐，吐完回来接着演。“我不能走，如果不熬过这一关，我就没机会了。”
肯吃苦是改变人生的重要因素，却不是唯一因素。惠英红不仅扛打，还能在拍摄时有自己的想法，她会将导演的打戏想法，与自己的舞蹈表演结合，呈现出更为柔美的视觉效果，这让刘家良更为欣赏。
《烂头何》剧照
出道没多久，刘家良便为她量身定制，打造了一部《长辈》。这部电影，让惠英红成为香港金像奖历史上第一位影后，也是唯一的打女影后。
没有念过书的惠英红，靠奖项证明了自己的价值，她的片酬也从五百涨到了五万。
7岁时，街头算命先生那句话，得到应验，给惠英红的人生渲染了一些传奇色彩，可所谓命运，只是强者的谦辞，惠英红影路上的每一次蜕变，无不是自己拼出的希望。
03独行于黑暗中
无论何处，女性要拼出一番事业，总要付出更多辛苦。
在当时的香港电影业，女星要出头，不拍拳头就拍枕头。女演员一旦崛起，花边新闻也会随之而来。惠英红仅用两年就从龙套到主演，当然少不了风言风语。
惠英红拿着片酬回家，家人却因为误解和她争吵不断，吵得最厉害的一次，甚至拿刀砍向惠英红，危急时刻，妹妹闪到她面前，为她挡下一刀。
惠英红当红时期
妹妹知道，姐姐挣的每一分钱都是干干净净的血汗。拍《八宝奇兵》，惠英红有一场动作戏，至今没有任何女星能做。她从16楼跳下，全程除了一根细钢丝牵引，没有任何保护，连替身演员都辞演，惠英红却果决地告诉武术指导：“你别管了，一脚把我踹下去。”落地时，惠英红整个背部大面积擦伤，检查威压，才发现已经开始断裂，险些出事。
《八宝奇兵》剧照受伤最严重的一次，她从四楼直着往下跳，结果因为没有落到防护垫上，两块膝盖骨“咔”地一声断了。送到医院，简单包扎后，便再次快马加鞭赶回片场，由两个武术指导架着继续拍。“上身打，下身腿还晃来晃去，那种疼，现在想起来就害怕。”除了身体的疼痛折磨，惠英红内心也同样缺乏安全感，时刻处于紧绷状态。“从小就在街上讨饭，你一放松，地盘就给人拿掉了。”
《霸王花》剧照
焦虑感是生命的苦药，也是催人奋进的良药。
惠英红的焦虑感，迫使着她不安现状，早早尝试转型。可当时的邵氏电影实行制片人中心制，演员话语权很小。她曾试着给自己的角色加了两句台词，导演反而不高兴：“你就好好打吧，观众那么喜欢看你打，你演什么演呐。”惠英红不敢作声，生怕被封杀。邵氏已经将惠英红定位为“打女”形象，不愿破坏。惠英红好不容易争取到《男与女》的角色，拍摄第一天却被换成了钟楚红。
《男与女》钟楚红剧照
可惜时代浪潮潮起潮涌，再要强的个体，也无法对抗宏大的命运。九十年代，香港动作电影没落，惠英红成为了“不被需要”的打女，找她的角色从女一渐渐变成了女二、女三、女N。要强刻在了惠英红的骨子里，直到现在她都有个习惯，会在离开酒店时，把房间打扫一遍再走，因为她害怕离开后留下乱七八糟的房间，别人会说自己没有教养。
从红灯区到娱乐圈，是艰难的上坡路，可处处风光旖旎，然而从娱乐圈高处跌落，从女一到女配，却是一条更难走的下坡路。
人生失衡，内心失衡，惠英红习惯性将痛苦藏在心底，也将自己逼入了死胡同。
惠英红在《心魔》中扮演一位单亲妈妈
每次照镜子，都会骂自己：“妈呀，多丑，你没用，你快去死。”她将自己关在房间，一遍遍问自己：“为什么，为什么没人找我演女主角？”“为什么钟楚红、张曼玉可以那么轻松？”越多为什么，越是想不开，她感觉走投无路，吞了一百多颗安眠药。经过一番抢救，她才摆脱危险。看着哭肿了眼睛的妈妈和妹妹，死过一次的惠英红，瞬间清醒。
抑郁症患者的家（图源来自网络）
既然连死亡都不恐惧，那么生又有何可畏？向死而生，惠英红也就拥有了再次出发的勇气。
她不再计较角色的大小，像刚开始拍戏一样，珍惜每一次出场，每一句台词。“那几年配角的生涯，将身上所有的角磨得滑滑的。”
终于，2001年，许鞍华导演带着《幽灵人间》敲响了惠英红的房门。在片中，惠英红扮演舒淇的妈妈，靠着出彩的表演，拿到了金像奖最佳女配角的提名。香港影视圈的人才惊讶发现：原来红姐不只会打，更会演。
《幽灵人间》
害怕衰老的惠英红，与自己和解：“每10年都是一个阶段，我原来很怕老，但也许50岁的我要比街上很多50岁的人更美。”2010年，惠英红50岁，摆脱心魔，也凭借《心魔》再次夺得金像奖影后，距离上一次获奖竟已过去奖金三十年，回忆一路走来的跌宕起伏，惠英红百感交集，泪洒当场。
04步履不停，随心如风一晃十四年过去，如今惠英红成了老戏骨的代名词。
人们提到她，会想到《幸运是我》里患有认知障碍的芬姨，想到《血观音》里佛口蛇心的棠夫人，已经很少再想到打女。当年轻人因为看不到出路而选择躺平，64岁的惠英红，却还保留着老港人的进取心，不遗余力，奋进不息。
《血观音》中狠辣的棠夫人
《血观音》选角阶段，导演只将她列为角色备选名单的第六位，希望很小，可惠英红依旧认真揣摩剧本，为角色设计着台词和表演。
她从狠辣的棠夫人身上看见了目标明确的自己，在试镜时特意穿了件玫瑰色衬衫和贴身半裙，脚上一双红色高跟鞋，将野心写在了隐秘处。当她进门，对导演优雅从容地打了个招呼：“你好，我是惠英红，把你的故事讲给我听听吧。”
《血观音》剧照
瞬间，一个永远掌握主动权的棠夫人，就从剧本走进了现实。她也因此斩获第五次届金马奖最佳女主角。
含饴弄孙的年纪，惠英红也没有停下脚步，反而越战越勇，乐在其中。2023年，争夺金鸡奖时，她毫不掩饰自己的渴望：“所有奖项我都是非常重视，那我希望能够冲三金吧，两金我冲了，我想冲三金。”
频频拿奖的惠英红
她自嘲有些“贪婪”，马不停蹄奔走于试镜、品牌活动中，经纪人曾为她安排了一百多个采访，惠英红来者不拒，只用一个月时间就做完，平均一天接受三个访问。可惠英红同样也是淡泊的，娱乐圈流量鲜肉动辄片酬上亿，但奖项在手的惠英红从不计较这些。导演吴思远，想请她参演《功夫•咏春》，问她片酬多少，惠英红浑不在意：“你给多少，我就收多少。”
越来越年轻的惠英红
演员接戏看制作班底，看投资，人之常情，但惠英红却只看一条——好剧本，至于导演资历、投资多少，她并不在乎。“我看上的剧本，没有那种没新意没创意的。为什么不给新导演机会？我也是人家给我机会，才有今天的我。”经历了20岁的风华正茂，30岁的落魄流离，如今的惠英红，步履如风，从容也坚定。
59岁，惠英红再拍比基尼
每一次跌落谷底，每一次都能浴火重生，有人好奇惠英红为何有如此韧性，惠英红讲了一个关于迷雾和悬崖的故事：大雾天里，她拍完戏后和朋友坐车下山，朋友坐在靠山的一边，她坐在靠悬崖的一边。朋友怕得哭了起来，“她看不到悬崖，想象中就很危险。但我知道车还离悬崖很远，就比较定一些。她一直说要掉头走，我就说不要紧，不是那么危险，慢慢开车，熬过了可能就没有雾了。”
64岁惠英红，优雅更从容
话音刚落，车前的路就明朗了起来。从此，惠英红一直相信，许多当下看起来严重的大事，过后都是小事。“当你被雾包着，你一定要坚持，要够胆子。掉头走其实更危险，因为那是悬崖。但是原来前面一分钟就已经没事了。这个是不是人生？”
过往的曲曲折折，因光阴沉淀成脸上的皱纹，也如滔滔流水，荡涤了傲气、棱角、不足，于是生命历久弥新，越发澄澈。女性最优雅的模样，不是一直少女，而是始终自强，奔流不息。
文章来源于网络，作者：新华娱乐，如若转载，请注明出处：https://www.ygynd.com/10956.html
平台声明：该文观点仅代表作者本人，新华娱乐网系信息发布平台，新华娱乐网仅提供信息存储空间服务。