一个女演员有的时候不配成为女性主义者

作者｜小马在排练

编辑｜童言

我是个女权主义者，有点自豪又羞于承认这个事实。因为一旦自己贴上这个标签，我一定程度上，就会被归类于某种激进又特殊的领域，从而失去我作为一个正常人的普遍性。之前在一堆好朋友的饭局上，有一个母胎单身的小学弟害羞地说自己理想型可能是“懂事”的女孩，结果全桌的盆友都看齐刷刷看向我，眼神里全是看好戏的开心：“快骂他啊！女权主义者！”

失语是我唯一的表现，我不知道说什么，也不知道该做什么。但是我觉得最可悲的是，其他的人都意识到“懂事”可能是一种对女人主体性的冒犯，但是她们更是什么也不说，什么也不做，唯独看向我。

我在上海读书，日常学业和实践都关乎于剧场以及表演。妈妈曾在高中的时候极度反对我艺考，认为我学习成绩很优异，想当女演员纯粹是不务正业。我认为喜欢表演跟学习无关，即使现在的我依旧主动学习，读许多自己想读的书。我纯粹喜欢那个假定状态下卡塔西斯的自己，这是我唯一可以随时随地进入心流的事情了。

大四上学期，我刚演完毕业大戏的女主，接着无缝进入下一个商业组，起初觉得自己好厉害，把时间管理的既充实又有意义。紧接着因为制作人和场地方的一系列纠纷，我们演出被迫取消，于是我灰头土脸地回到上海，面对剩下的大半年无课无组无事的漫漫人生感到无比惶恐。幼儿园开始我就有死亡焦虑，在初中就寻求过心理医生的帮助，我没有办法面对未来一周无规划的人生，这种空白对我而言和死亡没什么两样。

于是我想到，要去北京闯一闯，上海虽说是舞台剧的宝地，但是影视怎么说也是要去北京见组试戏的，我踌躇满志，每天对着镜子焦虑自己的容貌，但细细端详了一会儿又觉得自己不差，收起行李孤身一人来到北京。之前我已经通过不同社交媒体联系到了一些所谓的选角导演和经纪人，可是结果是大获失败，试镜全都不通过，经纪公司也必须要交钱才能签约，其实都是骗子。

我突然想到两年之前，无意中加了一位选角导演，他在我朋友圈下面给我评论过几次，让我去北京。所以我就继续联系了他。

他说我可以来见他。

我一个人来到了他所在的公司。

于是，我的成长就此开始了。

繁华的国贸中心商业区里一个破旧的写字楼。和他本人一样。

十几楼我已经忘了，只记得站在不知名的“xxxx文化传媒有限公司”牌匾下，我还能闻到十几米外的厕所尿骚味。进门有一个前台小姐姐，在刷抖音短剧，看见我后拿出来张表，需要填写面试的个人信息。她看我的眼神里没有任何情绪，说：“xx老师在楼上，我带你上去。”

我小心翼翼地跟着，见到他后拿出我的资料：“您好，x老师，这是我的资料，我毕业于xxx，演过xxxxx……..”

没等我说完，他翻了两下资料就说我的演员见组照有很大的问题，之后是说我自己一个人跑组试戏根本没有用，满北京跑都不如他一个电话来的实在，再接着又说女生在这个圈子里混，必须要有野心，要放得开敢于豁得出去，要开放一些。然后他给我看他手底下带的艺人，我一个都没听说过，也觉得不管是写真还是剧照都很一般。然后他开始挤眉弄眼地说，“我觉得，你一定是那种，跟了我之后会吃醋的女生，你一定会很不高兴我带别的女生。”

个中话术，我无意略过，而是真的想不起来了。

期间他出去了三两次，中间有一次手搭在我的肩上，让我在这等他，我身体没动，点点头。

回来他说如果你确定让我带你的话，那就合作愉快了，然后向我伸出了手。

他向我伸出了合作的手，我以为。

我握了上去，友好地。

但他却用力将我拽向他怀里，把我压在他腿上，一个恶臭带着烟味的嘴开始靠近我。一个有恶心烟味的舌头，滑滑油油的。我自己是抽烟的，但是我从来没想过烟味可以这么难闻。

这个时候女权什么的，我已经全忘记了，我的所谓的主体意识呢？我不敢推开，更不敢拒绝，这个如五指山般的男性压迫存在。

我只有在纠结是真的豁出去吗？难道所有的拍上戏的女演员都是这么过来的吗？有一瞬间，真的有那么一瞬间，我在想，要不然真的豁出去，陪他睡一晚，万一我就有角色了呢？

万一呢？我真的没有任何勇气推开他给他一耳光。

下面是我那几天在手机备忘录里写的一段话：

（那几天一想到这件事就想哭，我就用第三人称来代替了）

“这个庆祝两人合作的握手，是同意潜规则的代名词；洗不掉烟味的手掌，在她身上游走，然后把她的胸罩推上去，夸了一句好翘，继续是恶心的舌头和嘴唇。

慢慢的那双手来到她的下体，谢天谢地她那天没戴棉条，而是用的卫生巾。

她推开他说了一句我来姨妈了，他闭着眼睛陶醉着吸吮别的部位，说：没关系，我不碰你。

但是他看起来像不怎么放心似的，以为她在说谎，真的来摸了一下，确认了鼓鼓囊囊的才收手。

后来是有人敲门，她仓皇逃走。”

我对这件事情的记忆是碎片化的，在回程的出租车上，我想嚎啕大哭又怕司机听见，只能无声张嘴，到了酒店后我疯狂的洗澡，可觉得怎样都洗不掉那个令人作呕的烟味，一直在我身上，一直在我嘴里，一直在我的脑海中。我甚至想扔掉身上穿的这件衣服，因为它所保留的烟味是最多的。最后我一个人蹲坐在酒店的窗户旁边，决定了半个小时点什么外卖。我要吃很多，把最近因为减肥忌口的高热量食物全点一遍。最终选择双倍芝士榴莲披萨，在等待外卖的时间又哭了一会，然后披萨来了，我几乎是疯狂吞下了整个披萨，来不及嚼，然后起身对着马桶扣吐。

吐完之后总算是没有那股烟味了。

一个女演员有的时候不配成为女性主义者，我想。

千百年来，关于人类的叙事都是以男性为主的。《麦克白》《哈姆雷特》《培尔金特》《推销员之死》…….这些家喻户晓的经典戏剧的主人公都是男性，而我们想当然的将他们的遭遇类比为整个人类都会面临的困境。男人=人类。而女性，女人和女孩，只能是作为她自己本身，从来没有人将自己类比过奥菲莉亚和麦克白夫人。女人在剧作中只能是附属品或者是女性化角色。一个女权主义者选择成为一个演员，意味着她很大程度上，要减肥，要变美，要符合主流价值观，更重要的是她要向掌控着市场话语权的爹们低头。这些选角导演们也很厉害，一眼就识破了我恐惧又自卑的内里，轻而易举地pua我又用几句话把我哄的团团转。

回到上海我加入了一个剧组，主角是一个已经三十但一事无成还在处处求职的女人，其中有一场戏一个片段是我写的。

面试官：如果你在和客户谈工作的过程中，客户对你有一些动手动脚的行为你会怎么办？

她：（自言自语）我会扇他……（回归面试情景）我会假装不知道并且礼貌地回避。

面试官：不不不你太保护自己了，要记住，你的身体都是你的武器，都是你的资本。我其实更想看到你的野心，女人啊，要把野心写在脸上，体现在行动上……

她：是的，您说的没错。可是，我觉得工作能力比野心更重要。而且那样的行为是潜规则。

面试官：不不不，你还是经历得太少。所谓的潜规则什么的，我跟你说，干这一行的，不会有人强迫你，这个东西都是你情我愿的对吧。可有一点啊，你不要相信任何人，每一个人背地里都有自己的心眼，都是俗人，包括我，也不是什么好人……

她：哈哈哈没有没有！我觉得您挺真诚的。

面试官：如果要摸你，你就让他摸，劈开腿！不要扭扭捏捏的！这样他一下子就没有兴趣了……就得大大方方的明白吗？

她：（尬笑）我一会儿还有一些事……

面试官：推了就行了。你跑了这么多家面试，有用吗？都没有我一个电话有用，如果没有贵人帮你，你就是个废物。要知道，进入社会之后，每个人都是商品，别人只看你的价值在哪。你留在这里，跟我见见世面，后面有的是机会和发展，但最重要的是你得有野心，敢豁得出去！我说这些你明白吗？

她：对不起，我不太明白。

面试官：没关系，我来教你。过来……

面试官：过来~

面试官：过来！

[安黎落荒而逃

[剪影依次闪烁

戏剧的台词是浓缩的语言，事实上我至少被三个选角导演“潜规则”，其中有一个是女人。

我把他们浓缩成了一个男人，一个典型的，肥胖的油腻的男人。

令我最心寒的是那个女性选角导演，她作为女性其实更能明白女演员的处境，所以她的措辞隐晦难明，却像一盆冷水真正让我清醒。

她说，我们挑演员第一个也是最重要的点，就是会来事，会说话，会喝酒。其次是有资源，再就是长得好看，有实力。

我用大白话翻译一遍是：

第一豁得出去，能陪酒能跟人睡；

第二带资进组；

最后一点竟然是我觉得最重要的实力。

真的是血淋淋的现实啊！

我想写第二个男人。

这是一个星期以后，我在一个资讯号里刷到的看起来像正规公司的艺人招募信息。二话不说便把自己的资料发过去，没过多久，一个微信的工作号来加我，说可以现在来试戏。

此时已经是半夜一点钟了，已经被骗过一次的我，觉得有些不对，说发烧了刚吃下药。

紧接着对面就改口说明天早上九点也可以，第二天早上我就打车赶到通州。进门又是一个大腹便便的油腻男人，发给我了另外一个戏让我试，（事后我意识到，从这里事情就已经开始不对劲了，怎么给你另外一个毫不相干的戏来试呢）然后指出来了我好多缺点，弯弯绕绕终于来到了这一天的重点，女二号的试戏——海外回归的大胆野模……..

我接受了，因为这是戏！

这个男人跟我说了很多背景和例子，说这个野模应该几句话就可以拿下霸道总裁，风情万种，时尚又大胆的穿搭…….

我绞尽脑汁的构思，应该如何表现这个人物，一开始我简单的跟他握手，低声细语地撒娇等等。

他都不满意，最后一遍他说了几句话，大概意思就是这个模特就是放得开，就是大胆，如果我觉得你可以的话明天就签合同。

大胆，签合同……

我一下子意识到，他要的是：

不过我什么也没多想，因为我在演戏，所以我不怕，我不是我，我是海外野模,我在戏里，这个跟上次那个油腻男不一样了。

于是我主动的坐在他的腿上，我主动地干一切事情。

其实什么也没有干，因为我坐在他腿上没多久他就喊停了，没有任何过分的肢体接触。我赶紧出戏，他觉得很不错，很好，我也觉得这个导演非常真诚，点到为止。

然后又有一只手，一只伸出来四指并拢的手，希望我们合作愉快。

我握上去了，我又握上去了，我又被拽入了一个怀抱。

说实话，我不怎么害怕了，只是觉得心寒，于是随便找了个借口匆匆离开了，他失望地说了一句：“你早说你有事，我就不浪费那么多时间了。”其中的意思是，不需要跟我讲那么多废话，直接进入正题吧…走之前他说只要今天晚上过来，他就可以签我。

事后就是我再一次被骗了，那是一家骗子经纪公司，根本就没有这个戏，只是这个男人想找一个大胆的女生罢了……但没有人知道，我出门坐在公交车上，是多么的纠结，“要不今晚就过去吧，随便跟闺蜜编个谎话说给别人过生日，也不会把这件事情告诉爸妈，说不定我就可以拿到角色了。”

说不定呢。

一个拧巴的女权主义者无法抗拒所有的诱惑，一个拧巴的女权主义者是会在深夜里期待有一个完美男人来爱她，会对霸道总裁文有十五分钟的上头；一个拧巴的女权主义者在当演员的时候会更脆弱。一个无权无势无资源的女权主义者，拿什么来捍卫自己的权利，又怎样追逐自己的梦想。

我有时候希望自己不是女权主义者，希望自己从来没有了解过这方面的知识。

这样的话我就可以正常的和一个男生谈一个快餐恋爱。

我还可以和其他女生一样，“这个社会就是一个父权制社会，这是事实，所以我遵循这个社会规律会活的更好。”

我能忍受被凝视和沦为商品。

我为什么要用女权来标榜自己？

我为什么是女权？

我为什么？

一个拧巴的女权主义者，这个世界，这个并不美丽的世界，我是商品又是个体，我该去哪呢？

之后在社交媒体上刷到了一个短片的演员招募，加了导演微信发现是老乡，非常欣喜，聊了几句之后那个导演发来一段文字，说要揭开父权主义的面纱，说要性解放，说要真正的女权，说要把人类本质外面那层灰蒙蒙的道德拿去。我听了热血沸腾，以为终于遇到了伯乐和知己，然后这个导演开始给我讲戏的时候，甚至给我发了一个试戏片段之后，我意识到…….坏了，他可能是个男人。他，第三人称单数，当然是个男人，可一个男人要揭开面纱，要拿去道德，我心中警铃大作，已经预感不好，于是发来语音的粗旷声线，明示了他是一个男的。

因为这个男人讲戏用的隐喻，全都是男的不能再男的视角——“她像个m一样可怜的卑微乞求着”……“阴茎符号”，这绝对不可能是一个女权主义者能说出来的话。

哦，我没有说这个试戏片段是什么对吧，是一段看起来就是porn的对话，且是sm porn……

很显然这只是这个男性在意淫，他的女权跟女人和权力没有任何关系，就是性解放可以满足他的一己私欲就是了。

一个女演员是女性主义者会很痛苦的，我认为。

我录了这个试戏，我像一个av女优一样录了这个试戏。毫无欢愉，毫无演戏的沉浸，全是羞耻。我还是录了试戏，因为我想抓住每一个机会，每一个拍摄和进组的机会。

女权代表了什么呢，对于我来说，只是口号和幌子吗？

事实上我从来没有阅读任何一本女权主义的书，第二性、上野千鹤子、苏珊桑塔格我通通没阅读过。

我只是从各大社交媒体的只言片语中，截取出来当作支撑下去的勇气。

我是一个播客爱好者，我听遍了关于女性主义的播客比如说随机波动、嘎里嘎气，放学以后，每当我听到她们对于容貌焦虑的观点和看法，我都觉得我之前与她们亲近的距离又拉远了一步。

因为我，需要用容貌，来挣钱，我如果坐在书桌上写作，平均三分钟就要照一下镜子。

虽然我不工作演出的时候从来不化妆，高声宣称自己不服美役。

我身高175，体重肯定过百，在白幼瘦小花旦的审美下，我像女巫。

没有说女巫不好，我很喜欢女巫，我觉得女巫是神秘和强大的女性代名词。

可是我几乎没有任何收入，我没有面上任何戏。

我能怎么办呢？

一边拧巴着告诉自己很棒，告诉自己要有自信。

一边像老鼠一样窥探同龄其他女生大大方方地出让自己的权力而迈上去不少台阶

之后轻飘飘说一句：确实……

女权其实变成了自卑的我的武器，因为曾经的我像《一个陌生女人的来信》里的女孩，苦苦仰望过，这样让我可以不再抬头仰望我崇拜的男性，因为曾经那些我仰望过的人，我努力爬到他的视角之后，我就意识，真无聊啊，男人。女性事实上也视我为眼中钉，我强调自己在玩无限游戏不是有限游戏，于是我变成了规则之外的不受束缚的那个人。有一次同组的女演员在私底下吐槽我被我听到了：为什么她什么东西都能扯到性别对立上呢？真无聊，就她知道什么权力啊，主体意识啊，压迫什么的！

我在有限游戏里面试图玩无限游戏，我拧巴极了。

不过我努力让这个世界的女性过的更好，我努力看到不平等，我努力拧巴着发声。因为我意识到没人不拧巴，女权主义者不是现在完成时，而是一个进行时。只要你是女生，你认识到了性别不平等的压迫，你就可以是女权主义者。

即使你厌女又雌竞，没关系，慢慢来。

所以啊，我这个拧巴的女权主义者，要努力迎合主流价值观。同时对自己诚实，在我小小的世界掀起小小的海啸。