◎唐山
” 我们可能是同一物种，但我们绝不平等。” 在《奈飞无法摆脱〈鱿鱼游戏〉的阴影》中，美国影评人塔努 · I · 拉吉对《第 8 个秀》给出了这样的评价。《第 8 个秀》太像《鱿鱼游戏》了，但至少还有我，觉得它更好看。
因欠下高利贷，准备自杀的年轻人被加长豪车接到大楼中，随机选了 3 号。于是，他就成了 “3 楼 ” ——总共 8 层楼，8 个倒霉的年轻人分别住在不同楼层。每待一分钟，不露面的庄家就会打一笔钱。”1 楼 ” 可得 1 万韩元（约 52.8 元人民币），”2 楼 ” 可得 2 万韩元 “8 楼 ” 最多，达 34 万韩元（约 1802 元人民币）。通过电梯，食物自上而下送至，”8 楼 ” 先得，只要愿意，她可全部扣下。
像现实世界一样，大楼中的人们生而不平等，为什么收入更高，为什么先得食物，为什么房间更大（8 楼的房间最大，1 楼的最小） 完全取决于偶然。除了最底层（1 楼），他腿脚不方便，只能选在那里。
楼中人每分钟都在赚钱，但买任何东西，价格都是外面的 100 倍。
游戏时间仅 24 小时，对于想多赚钱的 8 个人来说，实在太短。他们发现，不停上下楼，时间会延长，由此掀起全员跑楼运动。”1 楼 ” 主动提出，大家可以把垃圾、粪便放在他的房间中，他无法爬楼，又急需 10 亿韩元（约 528 万元人民币），他必须在游戏中待满 1666.7 小时。
很快，足智多谋的 “7 楼 ” 发现，靠爬楼延长的时间太少，渐趋于零。这大概也是现实生活的映照——靠体力赚钱，很快会遇到瓶颈。显然，游戏庄家需要新刺激，在 “7 楼 ” 的建议下，楼中人开启全员才艺表演模式，成绩可观。
时间延长了，问题也来了—— “1 楼 ” 提出，既然不用爬楼了，他也没再拖累大家，可否把垃圾放在别的房间？屋太小，气味已让他受不了。8 人投票决定，把垃圾放在房间最大的 8 楼。
“8 楼 ” 冷笑离开——以后几天，大家再也得不到食物。在饥饿的吊打下，大家主动认错，将垃圾放在 3 楼—— “3 楼 ” 战斗力差，才艺得分少。
经此一战，”8 楼 ” 发现了自己的力量。她和 “7 楼 “”6 楼 ” 和 “5 楼 ” 串通，武力逼迫另 4 人每天进行才艺表演，他们则坐享其成。游戏庄家似乎很喜欢这种丛林模式，游戏时间不断延长。
在良心的煎熬下，”7 楼 ” 与被欺压的 4 人联手，将另 3 人制服。他们准备结束游戏，回归现实，可游戏时间仍在延长——有人不断放出大招，包括拔掉 “5 楼 ” 的牙，拔掉 “6 楼 ” 的脚指甲 这些刺激情节都是加分因素。
施暴者是谁？反抗者们彼此怀疑，”8 楼 ” 为首的暴政者们趁机扭转了局面。通过监控录像，他们惊讶地发现，不断施恶、不断延时的那个人竟然是老实巴交的 “1 楼 ” ——他的女儿得了重病，却因没钱，被迫离开了医院。他需要 10 亿韩元。
“8 楼 ” 的独裁很快崩溃。”1 楼 ” 为脱困，说出了他的发现：根据游戏设定，交 10 亿韩元可改换房间。这意味着，每分钟的收入将成倍增加。没人能抵抗这个诱惑，包括甘当 “8 楼 ” 马仔的 “5 楼 “。因 “5 楼 ” 反水，反抗者们再度控制了暴政者。可当 “1 楼 ” 兴致勃勃地拿赚到的 10 亿韩元去买 ” 换房间权 ” 时，他惊讶地发现，买到的只是说明书，想换房间，还得再花几十倍的钱——一切努力，都成了过眼云烟。”1 楼 ” 丧失了意义感和勇气，胡闹后自杀。
悲剧唤醒楼中人。他们打碎监控头，大楼的门自动敞开，他们走出了游戏。这也是隐喻：失去观看者，现实的各种设定亦随之消解。
《第 8 个秀》始终没交待游戏庄家是谁、究竟谁在看？这也合情合理：在现代社会中，我们既是被观看者，同时也是观看者。正因感受到被观看，我们才会选择某种面具—— “8 楼 ” 的玩世不恭，”7 楼 ” 的忧郁，”6 楼 ” 的残暴，”5 楼 ” 的谄媚，”4 楼 ” 的软弱，”3 楼 ” 的懵懂，”2 楼 ” 的倔强，”1 楼 ” 的辛苦——其本质都是利益攫取方式。在他们的共同努力下，终于塑造出不公正、人性恶泛滥、以悲剧为结果的超级资本主义。
在超级资本主义中，看不到责任人。规则一旦形成，便不可动摇，不是被它同化，就是被它消灭——没人能全身而退，被观看与观看已深深地套牢了我们。
《第 8 个秀》的节奏不如《鱿鱼游戏》紧张刺激。《鱿鱼游戏》呈现的是 ” 窄规则 ” 下人性的碰撞，一轮轮的 ” 非此即彼 “，摧毁了良知与悲悯；《第 8 个秀》呈现的是 ” 宽规则 ” 下人性的碰撞，游戏者有更多选择空间——也许充分协商、更多交流，可暂免矛盾激化。但 ” 宽规则 ” 也是规则，当它导向恶时，醒觉、启蒙、道义、传统之类，其实不堪一击。
现实生活往往是 ” 宽规则 ” 写成的。回望人生，很多人都有 ” 当年好好学习，我也能考上名校 “” 如果把握机会，我现在就成了大人物 “” 假如当时遇到贵人，这件事就做成了 ” 等感慨。这份虚假的掌控感中，让太多人忽略：即使考上名校，即使功成名就，即使业绩超群，大多数人注定只能拥有平凡的一生。其中的规则，我们或许能模糊地感受到它的牵扯，却又说不清它究竟是谁。
更喜欢《第 8 个秀》，就在于它的澄澈与单纯，就在于它能在司空见惯中，找到属于自己的感慨。作为 ” 宽规则 ” 中载沉载浮的个体，《第 8 个秀》是刹那的清醒，固然短暂，可不经漫长的跋涉、长夜的徘徊，绝难获得。
文章来源于网络，作者：新华娱乐，如若转载，请注明出处：https://www.ygynd.com/30527.html
平台声明：该文观点仅代表作者本人，新华娱乐网系信息发布平台，新华娱乐网仅提供信息存储空间服务。
