作者 | 王中中
编辑丨谭山山
题图 | 《哥斯拉 -1.0》
相信光的大朋友，在这个 6 月收到了一份大礼。
《哥斯拉 -1.0》—— 2023 年日本真人电影票房冠军、首部获得奥斯卡最佳视觉效果奖项的日本电影——终于在 6 月 1 日上线奈飞，并登录多个视频平台。
一场朴实无华的 ” 商战 “，就这样默默地和平收场。
（图 /《金刚大战哥斯拉》（1962））
时间回溯到 5 月，《哥斯拉 -1.0》还是 2024 年盗版下载次数最多的电影之一。5 月 1 日，该片正式发售日版蓝光碟，两天后上线亚马逊 Prime Video 平台，画重点—— ” 仅限日本地区 “。
继美国院线票房大卖以及在奥斯卡获奖后，《哥斯拉 -1.0》人气飙升却无日本以外的其余地区上线计划，愤怒的哥总粉丝选择当起了 ” 海盗 “。
成立于 2003 年的海盗湾（The Pirate Bay），是世界上最大的盗版资源网站，堪称 ” 盗版始祖 “，目前已关站。（图 /Engadget）
据 IndieWire 报道，这种神奇操作，显然是因为当年东宝和传奇影业签订的 ” 卖身契 “：东宝哥斯拉电影和传奇哥斯拉电影不得同年上映。而就在《哥斯拉 -1.0》拿下奥斯卡奖一个月后，2024 年 4 月，传奇影业的《哥斯拉大战金刚 2：帝国崛起》在全球公映。
最真实的商战，往往采用最简单粗暴的方式。
《哥斯拉 -1.0》虽然是日本本土第 30 部哥斯拉电影、庆祝《哥斯拉》诞生 70 周年的诚意大作，但只能在哥斯拉诞生 69 周年当天即 2023 年 11 月 3 日上映。（图 /tenor）
在哥斯拉的怪兽世界，哥总不分真假，但总要讲究先来后到。唯一不变的是，手握 39 部作品的哥斯拉，兽生 70 年，但归来仍是怪兽界顶流。
世纪怪兽的 ” 洗白 ” 之路
1954 年 11 月 3 日，由东宝出品，本多猪四郎执导、” 特摄之父 ” 圆谷英二担任特效导演的《哥斯拉》于日本上映。
” 哥斯拉代表的是核武器带来的恐惧。”1946 年，本多猪四郎通过广岛港被遣返，目睹了原爆遗址，这幅景象一直在他脑海中挥之不去。” 当时人们都说，在以后的 72 年里，这里会一直寸草不生，我根本无法释怀。”
1954 年 3 月，美国在比基尼环礁试爆氢弹，日本远洋渔船 ” 第五福龙丸号 ” 为此受到严重的高能辐射影响。《哥斯拉》的背景设定与其有关。（图 /《哥斯拉》（1954））
本多猪四郎希望能将他目睹的恐怖场景搬上银幕，作为《金刚》忠实粉丝的圆谷英二一直想拍摄一部原创怪兽片，而田中友幸作为东宝执行董事，理所当然地希望能推出一部可媲美好莱坞大片的成功大制作。
不谋而合的三人由此启动了这个世界上最长寿的怪兽电影系列项目—— ” 哥斯拉 “（Gojira）。这个名字由英语的 ” 大猩猩 “（gorilla）和日语的 ” 鲸鱼 “（kujira）拼接而成。
无坚不摧的神秘巨兽涉水而来，摧枯拉朽地踏平所经之处，人类根本无法与之物理抗衡。在高科技发明 ” 氧气破坏装置 ” 和人性亮光的双重加持下，科学家芹泽博士选择自我牺牲，与怪物同归于尽。
随着《哥斯拉》一炮而红，哥斯拉的命运齿轮从此转动。约瑟夫 · E. 莱文买下该片的美国翻拍权，并进行了改编，以适应美国主流观众的口味。1956 年，《怪兽之王哥斯拉》上映，其片名与《金刚》相呼应，其海报则与《原子怪兽》——《哥斯拉》的参考灵感之一——颇为相似。
被公认为 ” 恐龙怪兽片始祖 ” 的《原子怪兽》。（图 /《原子怪兽》）
《哥斯拉》上映次年，东宝乘胜追击，推出了《哥斯拉的反击》，第二代哥斯拉登场。1962 年，为了庆祝东宝成立 30 周年，《金刚大战哥斯拉》上映。东西怪兽之王进行精彩对决，电影中的人类沦为背景板啦啦队，电影外的观众则彻底抛弃了对哥斯拉起源的严肃性思考，转而享受娱乐商业性的爆米花消遣。
人类功成身退，哥斯拉系列也被加上硬性指标：各式怪兽交叉对决，哥斯拉化身叶师傅以一打十，怪兽车轮战时代就此开启。
至于哥斯拉为什么要坚持不懈地打倒各式巨兽，捍卫地球怪兽霸主地位这个理由已经不太够用，于是东宝给哥斯拉添上了羁绊—— ” 怪兽女王 ” 摩斯拉。摩斯拉作为人类守护神，只要有怪兽出现并危害人类生存，它便会为人类作战。
决定 ” 摊牌了不演了 ” 的东宝，在 1964 年的《战龙哥斯拉之三大怪兽》中正式奠定了东宝怪兽三巨头的地位。来自外太空的怪兽王者基多拉登场，为了保卫地球不被外星怪兽破坏，摩斯拉把哥斯拉曾经的手下败将拉顿拉入主角阵容，和哥斯拉一起对抗基多拉。
（图 /《战龙哥斯拉之三大怪兽》）
从那以后，” 昭和哥斯拉 ” 不再是反派角色，而成了大家的 ” 哥总 “（守护地球版）。
从 20 世纪 60 年代中期起，哥斯拉的外形也发生了翻天覆地的变化。由于哥斯拉的橡胶造型服容易腐烂、损坏，每部新电影上映前都需要重新制作一套新服装，也便于造型师 ” 微调 ” 哥斯拉的造型：头部逐渐变得不那么扁平、不那么像爬行动物，眼睛则被放大，使其更具人性魅力。总的来说，哥斯拉变得更有 ” 人味儿 ” 了。
越发懂得人情世故的哥斯拉，随着儿子 ” 迷你拉 ” 的诞生，生活作息也越来越有 ” 班味 “。1968 年上映的《战龙哥斯拉之怪兽总进击》中，哥斯拉带着迷你拉隐居在太平洋一座与世隔绝的怪兽岛，每天 ” 面朝大海，春暖花开 “。
这部以儿童为主要受众的电影，没有按照老套路 ” 消灭 ” 入侵怪兽。老父亲哥斯拉以这样那样的套路赶跑坏蛋，世界恢复和平，哥斯拉继续享受岛上一成不变的平静生活。
本多猪四郎在执导这部电影之后表示，自己 ” 对越来越人性化的哥斯拉感到不适 “，决定不再执导接下来的哥斯拉电影。负责配乐创作的伊福部昭也宣布退出，圆谷英二则在不久后因病去世，《哥斯拉》的初始创作团队最终解体。
从 1954 年的《哥斯拉》到 1975 年的《哥斯拉之机械哥斯拉的反击》，东宝一共拍摄了 15 部哥斯拉电影，称为 ” 昭和哥斯拉 ” 系列。几乎一年一部的流水线式量产速度，使得观众很快出现了观影疲劳，票房连年下滑。（图 /《哥斯拉之机械哥斯拉的反击》）
1975 年，东宝邀请本多猪四郎和伊福部昭回归，执导《哥斯拉之机械哥斯拉的反击》。这也是二人最后一次合作哥斯拉系列。在这部回归严肃性的电影中，哥斯拉理所当然地取得胜利，渐渐消失在夕阳西下的海面上。
结尾的一个镜头，哥斯拉脸上露出了如释重负的笑容：是时候休息了。
重启宇宙的副作用
” 昭和哥斯拉 ” 的故事终结在深海，但正如首部《哥斯拉》结尾的经典台词所说：” 我不认为那只哥斯拉会是最后一只，那只哥斯拉的同类也许还会在世界某处出现。”
1982 年，东宝举行了成立 50 周年纪念活动，重映了所有经典哥斯拉系列电影。此时，哥斯拉系列已有 7 年没有推出新作，被贴上 ” 时代的眼泪 ” 标签，束之高阁。
人到三十而立，1984 年，30 岁的哥斯拉重启兽生。东宝以纪念哥斯拉 30 周年名义推出《哥斯拉之怪兽王复活》，推翻了 1955 年至 1975 年 ” 昭和哥斯拉 ” 的全部故事设定，开启了新时间线。
《哥斯拉之怪兽王复活》的故事从 1954 年初代哥斯拉被氧气破坏装置消灭后讲起。30 年后的某天，一艘渔船在海洋深处失联，似曾相识的剧情重新登场，人类再次直面哥斯拉带来的灾难。哥斯拉系列东山再起，它也从此成为无数 80 后、90 后最为熟悉的怪兽之王。
天空一声巨响，哥总闪亮登场。（图 /《哥斯拉之怪兽王复活》）
以 1984 年这部重启电影为起点，此后的哥斯拉系列电影称为 ” 平成哥斯拉 “，以便和 ” 昭和哥斯拉 ” 系列（共 15 部）进行区分。平成时期的哥斯拉，又分成 2000 年前的 ” 平成哥斯拉 “（共 7 部）与 2000 年后的 ” 新平成哥斯拉 “（共 6 部）。
推倒重来的决心固然勇气可嘉，那么，付出的代价是什么呢？
” 平成哥斯拉 ” 系列在 1995 年完结，新时间线的哥斯拉在《哥斯拉 VS 戴斯特洛伊亚》的结尾死去。之后，它便在现实世界陷入了时间循环困局。
1998 年，东宝将哥斯拉版权卖给 SONY，后者整出的 ” 美版哥斯拉 “《酷斯拉》恶评如潮。东宝火速回收版权，假装无事发生。
哥总粉丝：连名字都改了还想我们买账？不熟别蹭。（图 /《酷斯拉》）
1999 年，东宝推出《哥斯拉 2000》，企图打造 ” 千禧年哥斯拉 “。故事再次从 1954 年讲起，初代哥斯拉死后，第二只哥斯拉登场。然后，就没有了然后。
正式踏入千禧年，不死心的东宝发现观众对 ” 哥总替身 ” 不感兴趣，汲取教训，为大家带来《哥斯拉大战超翔龙》。这次的故事仍旧从 1954 年出发，没有别的哥斯拉出场。你猜怎么着？原来初代哥斯拉当年并没有死亡，它在沉睡 40 多年后归来，这次誓要毁灭日本。
而这部作品的风评甚至比《哥斯拉 2000》差。哥斯拉没能在后续剧情破坏地球，全靠粉丝提前掐灭了这条时间线。
2001 年，东宝又又又带着哥斯拉走来，这次还拉上了人气王摩斯拉和王者基多拉，买一送二。这部《哥斯拉 · 摩斯拉 · 王者基多拉 大怪兽总攻击》反响不错，但依然没有后续。
因为，在这部电影的设定中，哥斯拉是被海中亡魂附身才 ” 复活 ” 的——严格来说，这只哥斯拉失去了 ” 灵魂 “。
一句话点评 ” 千禧年哥斯拉 ” 系列：与其认真，不如玩梗。（图 /《金刚大战哥斯拉》（1962））
2002 年上映的《哥斯拉 × 机械哥斯拉》也是全新的故事线，之后草草拍了两部续集，凑成了三部曲。2004 年，混乱的 ” 千禧年哥斯拉 ” 系列告一段落。
10 年后，买下哥斯拉版权的传奇影业推出《哥斯拉》（2014），重启传奇怪兽宇宙。日本本土乘着东风，再次推出《新哥斯拉》。迈入花甲之年的哥斯拉，也走上了老夫聊发少年狂的怀旧路线。
传奇宇宙之后的哥斯拉新作，观众寻找 ” 致敬 ” 旧作的隐藏彩蛋，成为比剧情更精彩的惊喜。
” 芭比粉 ” 哥总是《哥斯拉大战金刚 2：帝国崛起》的最大亮点，谁赞同？谁又反对？（图 /《哥斯拉大战金刚 2：帝国崛起》）
重获新生的哥斯拉，穿梭在混乱无序的不同新作中，唯一保持的 ” 初心 “，大概是其亦正亦邪的反派精神。
无法被简单定义的身份，难以被捋清的复杂时间线，时光走过 70 年，哥斯拉留下的巨大脚印，依然值得被反复观赏。
在不确定的未知中，哥斯拉还有着无限可能。
校对：黄思韵
运营：小野
排版：甘妙
文章来源于网络，作者：新华娱乐，如若转载，请注明出处：https://www.ygynd.com/37543.html
平台声明：该文观点仅代表作者本人，新华娱乐网系信息发布平台，新华娱乐网仅提供信息存储空间服务。
相关推荐
-
吴镇宇点评郭麒麟的演技，言辞犀利，句句说到观众的心坎里_ZAKER新闻
文案 | 罗生 编辑 | 喵三三 8 月份的国剧市场似乎少了点劲儿，好几部新剧都没有翻起太大的浪花，不免让观众觉得剧荒。 比如张译、秦岚主演的《九部的检察官》，在案件过程的叙述上太…
-
尚雯婕夺乘风第一，谈18年前参加超女感受：当时还不懂爱
芒果 TV 自制国际女性文化交流与音乐竞演节目《乘风 2024》即将迎来最终总决选之夜，6 月 24 日晚，年度乘风席位抢先直播夜精彩开启，尚雯婕、韩雪、萨顶顶、乔伊丝 · 乔纳森…
-
亚当为什么只来一期《歌手》？因为去好声音当导师了
网友们还在遗憾亚当 Adam Lambert 只参加《歌手 2024》一期，认为太可惜了，现在才知道亚当为什么只参加一期，人家出任澳洲好声音导师，要带新的好声音学员。网友们惊讶不已…
-
朱珠老公背女儿健身，3岁珠宝趴父亲背上乐开花，幸福满溢
明星晒娃已成常态，有宝宝的加持，也给明星大大加分，看着他们幸福满溢的亲子时光，网友们也由衷地为他们送去祝福。 7 月 24 日，演员朱珠的老公王昀佳在个人社交账号内分享与女儿珠宝前…
-
你俩都同居了，还不肯官宣？_ZAKER新闻
编辑：fifi 真是不可思议啊， 刘大锤这回居然直接放真瓜了 先是预告自己拍到了张新成&李兰迪的恋情实锤▽ 没过一会儿，就奉上了视频”实锤”：透露两…
-
44岁陈思诚携23岁女友欧洲度假，女友身形比佟丽娅壮实许多
6 月 28 日有网友晒出在欧洲布达佩斯偶遇陈思诚与女友阮巨约会的照片！ 能够看到照片中，陈思诚跟在女友身后，23 岁的阮巨穿着一件紧身针织衫，显得有些虎背熊腰。 不知道她最近是不…
-
网友发现陈妍希把婚戒摘了，她和陈晓的婚姻状态又引起热议_ZAKER新闻
网友发现陈妍希在最新 vlog 中把婚戒摘了，她的婚姻状态又引起热议。要知道在两个月之前陈妍希参加活动还戴着。不过人家也有是否戴婚戒自由吧，想戴就戴想摘就摘，没必要盯着人家有没离婚…
-
44岁董洁去日本：瘦得不敢认，如今和潘粤明已走上截然不同的路
董洁和潘粤明是内娱离婚夫妻中「撕的很凶」的一对，算是撤掉了娱乐圈夫妻的最后一层体面。 对峙多年，好在两人已经「世纪和解」了。 但留给吃瓜群众的话题度仍然不减。 刚刚，董洁晒出了自己…
-
央视首播将至！8集精品短剧，请来马伊琍于适，有爆款潜质
又一个国剧大年。 开年刚四个月，爆剧接连出圈。 先是跨年的《繁花》拿下豆瓣 8.7 的高分，90 年代上海商战被拍明白了。 3 月底播出的《追风者》，令谍战剧再上高峰，豆瓣 7.9…