作者 | 王中中
编辑丨谭山山
题图 | 《哥斯拉 -1.0》
相信光的大朋友，在这个 6 月收到了一份大礼。
《哥斯拉 -1.0》—— 2023 年日本真人电影票房冠军、首部获得奥斯卡最佳视觉效果奖项的日本电影——终于在 6 月 1 日上线奈飞，并登录多个视频平台。
一场朴实无华的 ” 商战 “，就这样默默地和平收场。
（图 /《金刚大战哥斯拉》（1962））
时间回溯到 5 月，《哥斯拉 -1.0》还是 2024 年盗版下载次数最多的电影之一。5 月 1 日，该片正式发售日版蓝光碟，两天后上线亚马逊 Prime Video 平台，画重点—— ” 仅限日本地区 “。
继美国院线票房大卖以及在奥斯卡获奖后，《哥斯拉 -1.0》人气飙升却无日本以外的其余地区上线计划，愤怒的哥总粉丝选择当起了 ” 海盗 “。
成立于 2003 年的海盗湾（The Pirate Bay），是世界上最大的盗版资源网站，堪称 ” 盗版始祖 “，目前已关站。（图 /Engadget）
据 IndieWire 报道，这种神奇操作，显然是因为当年东宝和传奇影业签订的 ” 卖身契 “：东宝哥斯拉电影和传奇哥斯拉电影不得同年上映。而就在《哥斯拉 -1.0》拿下奥斯卡奖一个月后，2024 年 4 月，传奇影业的《哥斯拉大战金刚 2：帝国崛起》在全球公映。
最真实的商战，往往采用最简单粗暴的方式。
《哥斯拉 -1.0》虽然是日本本土第 30 部哥斯拉电影、庆祝《哥斯拉》诞生 70 周年的诚意大作，但只能在哥斯拉诞生 69 周年当天即 2023 年 11 月 3 日上映。（图 /tenor）
在哥斯拉的怪兽世界，哥总不分真假，但总要讲究先来后到。唯一不变的是，手握 39 部作品的哥斯拉，兽生 70 年，但归来仍是怪兽界顶流。
世纪怪兽的 ” 洗白 ” 之路
1954 年 11 月 3 日，由东宝出品，本多猪四郎执导、” 特摄之父 ” 圆谷英二担任特效导演的《哥斯拉》于日本上映。
” 哥斯拉代表的是核武器带来的恐惧。”1946 年，本多猪四郎通过广岛港被遣返，目睹了原爆遗址，这幅景象一直在他脑海中挥之不去。” 当时人们都说，在以后的 72 年里，这里会一直寸草不生，我根本无法释怀。”
1954 年 3 月，美国在比基尼环礁试爆氢弹，日本远洋渔船 ” 第五福龙丸号 ” 为此受到严重的高能辐射影响。《哥斯拉》的背景设定与其有关。（图 /《哥斯拉》（1954））
本多猪四郎希望能将他目睹的恐怖场景搬上银幕，作为《金刚》忠实粉丝的圆谷英二一直想拍摄一部原创怪兽片，而田中友幸作为东宝执行董事，理所当然地希望能推出一部可媲美好莱坞大片的成功大制作。
不谋而合的三人由此启动了这个世界上最长寿的怪兽电影系列项目—— ” 哥斯拉 “（Gojira）。这个名字由英语的 ” 大猩猩 “（gorilla）和日语的 ” 鲸鱼 “（kujira）拼接而成。
无坚不摧的神秘巨兽涉水而来，摧枯拉朽地踏平所经之处，人类根本无法与之物理抗衡。在高科技发明 ” 氧气破坏装置 ” 和人性亮光的双重加持下，科学家芹泽博士选择自我牺牲，与怪物同归于尽。
随着《哥斯拉》一炮而红，哥斯拉的命运齿轮从此转动。约瑟夫 · E. 莱文买下该片的美国翻拍权，并进行了改编，以适应美国主流观众的口味。1956 年，《怪兽之王哥斯拉》上映，其片名与《金刚》相呼应，其海报则与《原子怪兽》——《哥斯拉》的参考灵感之一——颇为相似。
被公认为 ” 恐龙怪兽片始祖 ” 的《原子怪兽》。（图 /《原子怪兽》）
《哥斯拉》上映次年，东宝乘胜追击，推出了《哥斯拉的反击》，第二代哥斯拉登场。1962 年，为了庆祝东宝成立 30 周年，《金刚大战哥斯拉》上映。东西怪兽之王进行精彩对决，电影中的人类沦为背景板啦啦队，电影外的观众则彻底抛弃了对哥斯拉起源的严肃性思考，转而享受娱乐商业性的爆米花消遣。
人类功成身退，哥斯拉系列也被加上硬性指标：各式怪兽交叉对决，哥斯拉化身叶师傅以一打十，怪兽车轮战时代就此开启。
至于哥斯拉为什么要坚持不懈地打倒各式巨兽，捍卫地球怪兽霸主地位这个理由已经不太够用，于是东宝给哥斯拉添上了羁绊—— ” 怪兽女王 ” 摩斯拉。摩斯拉作为人类守护神，只要有怪兽出现并危害人类生存，它便会为人类作战。
决定 ” 摊牌了不演了 ” 的东宝，在 1964 年的《战龙哥斯拉之三大怪兽》中正式奠定了东宝怪兽三巨头的地位。来自外太空的怪兽王者基多拉登场，为了保卫地球不被外星怪兽破坏，摩斯拉把哥斯拉曾经的手下败将拉顿拉入主角阵容，和哥斯拉一起对抗基多拉。
（图 /《战龙哥斯拉之三大怪兽》）
从那以后，” 昭和哥斯拉 ” 不再是反派角色，而成了大家的 ” 哥总 “（守护地球版）。
从 20 世纪 60 年代中期起，哥斯拉的外形也发生了翻天覆地的变化。由于哥斯拉的橡胶造型服容易腐烂、损坏，每部新电影上映前都需要重新制作一套新服装，也便于造型师 ” 微调 ” 哥斯拉的造型：头部逐渐变得不那么扁平、不那么像爬行动物，眼睛则被放大，使其更具人性魅力。总的来说，哥斯拉变得更有 ” 人味儿 ” 了。
越发懂得人情世故的哥斯拉，随着儿子 ” 迷你拉 ” 的诞生，生活作息也越来越有 ” 班味 “。1968 年上映的《战龙哥斯拉之怪兽总进击》中，哥斯拉带着迷你拉隐居在太平洋一座与世隔绝的怪兽岛，每天 ” 面朝大海，春暖花开 “。
这部以儿童为主要受众的电影，没有按照老套路 ” 消灭 ” 入侵怪兽。老父亲哥斯拉以这样那样的套路赶跑坏蛋，世界恢复和平，哥斯拉继续享受岛上一成不变的平静生活。
本多猪四郎在执导这部电影之后表示，自己 ” 对越来越人性化的哥斯拉感到不适 “，决定不再执导接下来的哥斯拉电影。负责配乐创作的伊福部昭也宣布退出，圆谷英二则在不久后因病去世，《哥斯拉》的初始创作团队最终解体。
从 1954 年的《哥斯拉》到 1975 年的《哥斯拉之机械哥斯拉的反击》，东宝一共拍摄了 15 部哥斯拉电影，称为 ” 昭和哥斯拉 ” 系列。几乎一年一部的流水线式量产速度，使得观众很快出现了观影疲劳，票房连年下滑。（图 /《哥斯拉之机械哥斯拉的反击》）
1975 年，东宝邀请本多猪四郎和伊福部昭回归，执导《哥斯拉之机械哥斯拉的反击》。这也是二人最后一次合作哥斯拉系列。在这部回归严肃性的电影中，哥斯拉理所当然地取得胜利，渐渐消失在夕阳西下的海面上。
结尾的一个镜头，哥斯拉脸上露出了如释重负的笑容：是时候休息了。
重启宇宙的副作用
” 昭和哥斯拉 ” 的故事终结在深海，但正如首部《哥斯拉》结尾的经典台词所说：” 我不认为那只哥斯拉会是最后一只，那只哥斯拉的同类也许还会在世界某处出现。”
1982 年，东宝举行了成立 50 周年纪念活动，重映了所有经典哥斯拉系列电影。此时，哥斯拉系列已有 7 年没有推出新作，被贴上 ” 时代的眼泪 ” 标签，束之高阁。
人到三十而立，1984 年，30 岁的哥斯拉重启兽生。东宝以纪念哥斯拉 30 周年名义推出《哥斯拉之怪兽王复活》，推翻了 1955 年至 1975 年 ” 昭和哥斯拉 ” 的全部故事设定，开启了新时间线。
《哥斯拉之怪兽王复活》的故事从 1954 年初代哥斯拉被氧气破坏装置消灭后讲起。30 年后的某天，一艘渔船在海洋深处失联，似曾相识的剧情重新登场，人类再次直面哥斯拉带来的灾难。哥斯拉系列东山再起，它也从此成为无数 80 后、90 后最为熟悉的怪兽之王。
天空一声巨响，哥总闪亮登场。（图 /《哥斯拉之怪兽王复活》）
以 1984 年这部重启电影为起点，此后的哥斯拉系列电影称为 ” 平成哥斯拉 “，以便和 ” 昭和哥斯拉 ” 系列（共 15 部）进行区分。平成时期的哥斯拉，又分成 2000 年前的 ” 平成哥斯拉 “（共 7 部）与 2000 年后的 ” 新平成哥斯拉 “（共 6 部）。
推倒重来的决心固然勇气可嘉，那么，付出的代价是什么呢？
” 平成哥斯拉 ” 系列在 1995 年完结，新时间线的哥斯拉在《哥斯拉 VS 戴斯特洛伊亚》的结尾死去。之后，它便在现实世界陷入了时间循环困局。
1998 年，东宝将哥斯拉版权卖给 SONY，后者整出的 ” 美版哥斯拉 “《酷斯拉》恶评如潮。东宝火速回收版权，假装无事发生。
哥总粉丝：连名字都改了还想我们买账？不熟别蹭。（图 /《酷斯拉》）
1999 年，东宝推出《哥斯拉 2000》，企图打造 ” 千禧年哥斯拉 “。故事再次从 1954 年讲起，初代哥斯拉死后，第二只哥斯拉登场。然后，就没有了然后。
正式踏入千禧年，不死心的东宝发现观众对 ” 哥总替身 ” 不感兴趣，汲取教训，为大家带来《哥斯拉大战超翔龙》。这次的故事仍旧从 1954 年出发，没有别的哥斯拉出场。你猜怎么着？原来初代哥斯拉当年并没有死亡，它在沉睡 40 多年后归来，这次誓要毁灭日本。
而这部作品的风评甚至比《哥斯拉 2000》差。哥斯拉没能在后续剧情破坏地球，全靠粉丝提前掐灭了这条时间线。
2001 年，东宝又又又带着哥斯拉走来，这次还拉上了人气王摩斯拉和王者基多拉，买一送二。这部《哥斯拉 · 摩斯拉 · 王者基多拉 大怪兽总攻击》反响不错，但依然没有后续。
因为，在这部电影的设定中，哥斯拉是被海中亡魂附身才 ” 复活 ” 的——严格来说，这只哥斯拉失去了 ” 灵魂 “。
一句话点评 ” 千禧年哥斯拉 ” 系列：与其认真，不如玩梗。（图 /《金刚大战哥斯拉》（1962））
2002 年上映的《哥斯拉 × 机械哥斯拉》也是全新的故事线，之后草草拍了两部续集，凑成了三部曲。2004 年，混乱的 ” 千禧年哥斯拉 ” 系列告一段落。
10 年后，买下哥斯拉版权的传奇影业推出《哥斯拉》（2014），重启传奇怪兽宇宙。日本本土乘着东风，再次推出《新哥斯拉》。迈入花甲之年的哥斯拉，也走上了老夫聊发少年狂的怀旧路线。
传奇宇宙之后的哥斯拉新作，观众寻找 ” 致敬 ” 旧作的隐藏彩蛋，成为比剧情更精彩的惊喜。
” 芭比粉 ” 哥总是《哥斯拉大战金刚 2：帝国崛起》的最大亮点，谁赞同？谁又反对？（图 /《哥斯拉大战金刚 2：帝国崛起》）
重获新生的哥斯拉，穿梭在混乱无序的不同新作中，唯一保持的 ” 初心 “，大概是其亦正亦邪的反派精神。
无法被简单定义的身份，难以被捋清的复杂时间线，时光走过 70 年，哥斯拉留下的巨大脚印，依然值得被反复观赏。
在不确定的未知中，哥斯拉还有着无限可能。
校对：黄思韵
运营：小野
排版：甘妙
文章来源于网络，作者：新华娱乐，如若转载，请注明出处：https://www.ygynd.com/37543.html
平台声明：该文观点仅代表作者本人，新华娱乐网系信息发布平台，新华娱乐网仅提供信息存储空间服务。
相关推荐
-
称林黛玉“离经叛道”、被指“长得丑”，张淼怡回应争议：7年前让我演猪八戒我也会去_ZAKER新闻
近日，由胡玫导演的电影《红楼梦之金玉良缘》上映后遭遇票房、口碑双扑街。其中林黛玉扮演者张淼怡被指 ” 丑 “，气质长相不符合林黛玉一角，其在路演中称林黛玉 …
-
她因耍大牌被封杀，翻红后又“挑衅”刘亦菲，原来张颂文说得没错
” 我不觉得那个答案很重要。” 当被问起为何参演《白鹿原》被换角时，李梦表示答案已经不重要了，说话时的神态好似自己吞下了所有苦果。 但事实上，一切的根源正是…
-
陈可辛全家现身戛纳电影节，吴君如身形暴瘦
第 77 届戛纳电影节已于 5 月 14 日开幕，结束时间为 5 月 25 日，长达 11 天，将在这里选出近年来全世界最好的影视佳作。 国内不少圈内艺人带着作品前来参加，其中就有…
-
高源回应王凯事件大翻车！被指卖惨又撒谎还坐实自己偷漏税？
仝卓工作室讨债王凯的事件再次升级！本以为是一个小瓜，没想到现在已经牵涉出偷税漏税的严重问题。4 月 11 日，摄影师高源也就是窦唯前妻，终于出面回应质疑，却是反向锤了自己一波。 高…
-
哦豁，她这次打肿脸充胖子，真的挺惨……
昨天这张图在互联网一度疯传 细细说起，这照片背后的故事，可有的八了。 热爱旅游的网友们都知道，最近泰国泼水节开始了，所以泰国非常热闹。 上面的照片是泰国王室，她们出行坐的花车是大象…
-
冯绍峰陪儿子参加亲子运动会，5岁超像妈妈，男版赵丽颖
5 月 11 日，有媒体曝光了冯绍峰陪儿子参加亲子运动会的有爱画面。 冯绍峰婚前经常拍一部剧就换个女朋友，但是当爸爸后，即便是已经离婚，也没再有花边新闻，日常生活不是在拍戏，就是在…
-
奥运开幕式红毯：谷爱凌青春洋溢，林丹发型抢镜，吉娜造型被吐槽
第 33 届夏季奥运会来到了浪漫之都巴黎，以往的开幕式都是在体育场馆内举行的，今年则在塞纳河畔举行，各国运动员乘坐游船依次亮相，观众在两岸观赏，挺有创意的。 今年巴黎奥运会的开幕式…
-
《孤舟》结局：顾易中英雄救美，海沫名声大噪被骂“汉奸情妇”_ZAKER新闻
海沫自从知道顾老爷子死讯后，便没有离开，而是选择留在苏州为老爷子守够七七四十九日再离开。 在这些日子，海沫每天都会去给顾老爷子上香，她是真的把顾老爷子当父亲了，她这个干女儿做的真的…
-
王思聪“私生女”事件：醒醒吧，豪门根本不稀罕你生孩子
这两天，王思聪被爆出了 ” 私生女 ” 大瓜。 事情看起来很简单。 但背后的人性弯弯绕，很不简单。 据说这个瓜已在富二代圈层传了些时日。 事情大概是这样的—…