作者 | 卫解
” 好想像黄子韬徐艺洋一样没脸没皮地活一次。”
7 月 14 日，黄子韬徐艺洋终于结束 ” 地下恋 ” 正式官宣，伴随着那句 ” 愿我们永远是我们 “，成为了互联网新一代 ” 没脸没皮 ” 代表，让这句话刷屏社交平台。
一个多月之前，这个 ” 没脸没皮 ” 的代表，是时代峰峻三代练习生张峻豪。5 月底，张峻豪站姐爆料其疑似与女同学 @蛋不肉 恋爱。
号称 ” 会从三万条评论里一条一条翻找 ” 的粉丝，找到了两人在抖音、网易云音乐等平台频繁互动的截图，两个账号的亲密互动、成人话题、事事回应，让张峻豪的房几乎塌完。但最后他仍然手写了一封道歉信，选择参与出道战《登陆日》。
这是成立十五年来时代峰峻第二次举办出道战，却暴露了养成系越长越歪的问题。
节目于 6 月 29 日在 iQIYI、WeTV、YouTube 同步播出，7 月 1 日晚，娱乐资本论在平台截取到的数据显示，《登陆日》第一集在 YouTube 播放量仅 2.9 万。关联的视频时代少年团的《这是我的岛》，第一集播放量为 43 万，比《登陆日》的十倍还多。
节目最出圈的片段，是穆祉承唱《等你的回答》全程破音。
塌房突如其来、表演难以下咽、粉丝声势浩大、数据平平淡淡。经历了十五年，内娱的从娃娃抓起，似乎早就抓不住了。
视野放宽，其实能够看到养成系正在全球范围内失效。日本方面，杰尼斯丑闻频爆，人员流失严重，公司多次重组；新团塌房过快，成员接连被爆恋爱。AKB 成员霸凌涉黑，失去大众信赖，难登红白。
韩国方面，kpop 幼龄化严重，12 岁便可作为 ” 完成体 ” 出道；偶像团体概念当道、营销唯大、注水盛行，整体职业素养和实力下降已成趋势。东南亚尚未出现自产自销的成功养成案例，时至今日仍旧更愿意追逐 kpop 潮流文化。
曾经被寄予了 ” 完美偶像 ” 期待的 ” 养成 “，正在成为德不配位的摇篮和无序揽财的借口。这个令人失望的断代期，也正好给了所有人一个冷静思考的机会。
” 吸血鬼 ” 吸不动，流量失调的 ” 帝国 “
十四年前，中国风险投资网上，一份名为《关于在中国建立类似日本杰尼斯事务所艺人经纪公司》的策划案，将普通大学生黄锐和普通房地产老板李飞命运相连。
内娱杰尼斯式偶像的探索自此开启，从天涯论坛到西安奥体，从《洋葱》翻唱到春晚舞台，从密云区开发区到重庆长江国际 18 楼。时代峰峻的十四年，有 ” 浪子 ” 回头，有合久必分，有 ” 飞锐 ” 反目，” 养成系 ” 这个标签，却从来没变过。
从杰尼斯的历史看，一个主打 ” 养成 ” 的公司，势必会以 ” 前人栽树后人乘凉 ” 的形式延续，给练习生提供培训课程和相关资源，包括但不限于作为伴舞参加前辈的演唱会、在前辈参与的剧集、节里目亮相。
AI 作图 by 娱乐资本论
而这种所谓的 ” 老带新 ” 模式，处理好诞生出来的是黏性高的家族粉，处理不好就会被骂 ” 吸血鬼 “。
时代峰峻很显然，是处理得不太好的那种。
无论是台风少年还是时代少年团，在亮相之初，都被戏称为了 ” 小吸血鬼 “。
因为早在粉丝们戏称自家爱豆 ” 全网只有 200 活粉 ” 时，二代就因师兄们的成绩，获得了不错的资源——在 TFBOYS 团综《TF 少年 GO》里当背景板，主演剧集《台风娱乐大事记》，2017 年丁程鑫甚至出演了郭敬明执导、TFBOYS 主演的剧集《我们的少年时代》。
在前辈的荫蔽之下，二代更是天生就受到了外界的关注，台风少年团出道不到一年就有了自己的团综，还登上了春晚。
有趣的是，娱乐资本论在调查之后发现，一代和二代的 ” 双担 ” 比例并不低。
这样的原因，或许在于微妙的冷静期、核心利益的分配边界以及粉丝画像的不同。
台风少年团破碎重组后，时代少年团出道自然推迟，19 年亮相时距离师兄出道已有六年。李飞在和媒体对话时也曾坦言，公司在早期是放养二代的。在 TFBOYS 七周年演唱会里表演舞台。在纪录片里，公司也曾特意设置了 ” 怎么看待小吸血鬼这个称呼 ” 的问题，让成员们正面回应。
过河摸索的时代峰峻，在成功运营出 TFBOYS 和时代少年团后，并没有意识到这些 ” 碰巧 ” 的重要性。
疫情期间，刚出道没多久的时代少年团成为官方账号的输出主力，一系列被粉丝戏称 ” 弱智小游戏 ” 的策划物料，夹杂着 ” 大姐上楼吗 ” 的迷惑安利语，在泛娱乐受众群体中病毒式传播，2022 年粉丝数量突破五百万。
但随后，由于部分团员需要准备高考，合体时间有限，物料中三代的含量骤然增高。包括但不限于，参加家族运动会，为填补二代舞台节目《on fire》的空缺，登上节目和师兄进行了合作舞台。最极端的一段时间里，粉丝能看到 ” 十个物料七个三代 ” 的情况。
2023 年，粉丝列出养成系变成 ” 用二代的钱养三代 ” 几大宗罪——删除二代相关物料、二三代策划区别对待、未完成二代演唱会巡演计划，时代峰峻的 B 站官方账号因此掉粉三十万。
公司更没有规避让粉丝们对立的事件。
22 年 1 月，三代练习生 cover 台风少年团《像我一样》的视频在 QQ 音乐上线，引起时代少年团粉丝众怒。
原因主要有两点。一是视频发布时并没有标注原唱，也没有带原唱台风少年团的标签，二是自台风少年团解散后，成员们再也没有机会唱过从前的歌曲，后辈们却轻易地做到了。
（ QQ 音乐 《像我一样》 评论区 ）
也就导致了，二代和三代粉丝的矛盾似乎更为激烈。
去年五一，时代少年团线下演唱会开场前一周，突然有营销号爆料，称三代会去演唱会表演节目，直接引起旷世奇观——七家集体维权。
这样的对抗感，让时代峰峻引以为傲的家族感进一步消解，前辈粉变成双担的可能性骤减，粉圈传播力下滑，三代粉丝的数量、涨幅和能力也大不如以前。” 吸 ” 不动血的三代，带着所剩无几的时代峰峻光环，暴露在了战场上。
时代峰峻的氪金叙事，急需解法
我们可以去批判时代峰峻的道路偏移，但更重要地或许是探究这背后的原因，以及养成系的未来。
时代峰峻忽略 ” 碰巧出现的可行之路 “，很大一个原因在于，其坚持维系氪金制度。
这可以追溯到二代的 ” 诞生之战 “。
19 年 7 月，台风蜕变之战打响，据不完全统计，各家打投的总金额在 700 万左右。平均每位粉丝花费在 1000 元上下。
一场活动 700 万元的收益，对于当时的时代峰峻乃至这个娱乐圈来说，都是一个值得复制的优秀案例。在此之后，如何进一步获得 to c 的收入，成为了公司的重点，氪金也成为了公司的底色。
时代峰峻学习了日韩的 fanclub 系统，即粉丝只有在购入会员之后，才能享受到部分利益，譬如购买周边、独家照片、优先购票权。2021 年 4 月，TF 家族曾发布一条官方数据，称彼时时代少年团粉丝俱乐部的高级会员人数突破 12 万人。按照 298 元 / 年的价格计算，仅会员收入就达到了 3576 万元。
除此之外，打投和竞拍，也是时代峰峻独特的揽钱技巧。
统计 20 年 “on fire” 合作舞台打投数据，经粉丝粗略估算，榜单第一名《做我的猫》，花费金额超过 600 万，第二名的《一块红布》花费超过 550 万元。
” 竞价竞拍 ” 的方式，大多出现在门票售卖上。以 2020 年 6 月的夏季运动会为例，当时共竞拍了 270 张门票，平均单价近万元，最高单价达 4.5 万元，总收入超过 260 万元。
时代少年团的打歌舞台竞拍也曾以 ” 售卖艺人电子生写 ” 的形式进行。简单来说，就是按消费金额高低排序，当然，购买电子生写的数量不设上限。
在这其中，还有十分不合理的 ” 后续规则 ” ——消费排名超出票数的消费者，并不能拿回自己的钱，而是强制性将金额直接累计到下一轮。譬如，当票数只有 100 张，排名 101 位的粉丝消费了一万元时，下一轮的门票的拍卖起步价就是一万元。
这样的氪金传统，让还未成长起的三代粉丝，也有着不可小觑的战斗力。
据统计，2022 年 TF 家族三代氪金总数就超过 8000 万，2023 年三代氪金总数已经达到了 2 亿。其中，有 UP 主统计，23 年初的变换卡售卖，朱志鑫粉丝的氪金数值就超过了 550 万。
尽管李飞曾坦诚《登陆日》不进行金额打投，但后续的资源竞争是否会以周边售卖形式进行，我们尚不得知。毕竟正如粉丝也默认的一句话，” 出道位只看粉丝氪金能力 “。时代峰峻如果放弃了自己的氪金传统，还需要找到一条新的路，再去实现自己的 to c 计划。
养成渐入绝境，体系混乱、私生难缠
除了氪金制度，用 ” 最废的一代 ” 来调侃三代，直击了时代峰峻的痛点：养成水平大幅下降。
或许是想要消除黄锐存在过的痕迹，或许是 ” 三叶草大战行星饭 ” 的启发，再加上全球范围内 KPOP 影响力的增生、以及韩系选秀在内娱破土导致台风出道战无人在意，二代练习生的 ” 韩味儿 “，陡然加重。
19 年起，时代少年团开始频繁 cover 韩团相关曲目，截至今日，官方账号发布的 NCT《英雄》cover 舞台，在 B 站播放量已经超过 1000 万。虽然二代因此被诟病舞台能力不足，但这些 cover 舞台也确实助推了时代少年团的出圈。
20 年，时代少年团发布新单《姐姐真漂亮》，和 SHINee 出道曲撞名，再一次让组合被炎上。不过最后，歌曲凭借有如天津话一般的 rap flow，和 ” 在我身边，这装扮真的奥利给 ” 这套堪比方文山给防弹少年团填的词，短期摆脱了抄袭骂名，还以土味和鬼畜小小出圈。
在 ” 日系 + 韩系 ” 的杂糅体制上吃到甜头，时代峰峻在后续的运营，进一步融入了自己的理解，让养成变得越来越四不像。
一是保留月度考核，取消评级制度。
这样的结果是，尽管李飞认为三代的实力被低估了，但《登陆日》反而成为了 ” 三代是最废的一代 ” 这一刻板印象的印证。
《登陆日》的主题曲 MV 考核里，一首《等你的回答》，能够在三个小时内基本完成唱跳的人不超过五个，有人刚唱了一句就忘记歌词，破音的人更不在少数，全然不像几个月后要正式出道的练习生。
二是匆忙曝光，却固步自封。
虽然 2018 年起三代练习生就被披露，但对他们的运营几乎放弃了所有的外界接触。在选秀消亡、舞台缺失的当下，线下路演仍旧不频繁，公司也很少给其提供在影视剧、综艺中当边角料这种足以破圈的活动和资源，还未曾与其他产业链上的公司合作，譬如担任线下店长、参加其他选秀节目。
三代练习生们，几乎只出现在官方账号和家族演唱会上，能够触达的地上波十分有限。
五年仅限粉圈的高强度露出，让练习生们的新鲜感逐渐降低的同时，不仅没有塑造出养成系应该有的 ” 活人系 ” 人设，还让部分练习生陷入了性格争议。
三是粉丝的躺平式管理。
毫不客气地说，时代峰峻应该是目前内娱私生最多的公司。社交平台上 ” 无人在意 ” 的三四代，也曾出现在 ” 丧尸围城 ” 一般的接机画面。公司和粉丝一直处于剑拔弩张，矛盾一触即发的状态。
TF 运动会时粉丝拍摄接机画面
” 破公司只想着怎么捞钱，根本没考虑过粉丝的心情。承诺的事情做不到，不给艺人相应的活动和资源。” 超过十位时代峰峻旗下艺人的粉丝曾如此向小娱表示对公司的不满。他们中大部分人也表示，或许正是由于公司对氪金行为的放纵和对私生的不在意，自己在不知不觉中已经形成了 ” 黄牛票也行 ” 的思维和追星边界感的缺失。
” 可能对我们大部分人来说，不是不私生，而是没钱追私。有钱了，私生比例还会上升。”TF 家族七年粉的小桃无奈地感慨道。
当然，过早地引入氪金制度，也造成了一定影响。
18 年底的《秋日幻想曲》起，三代就引入了氪金制度。在之后，氪金丰富成了音乐会、变化卡、台历等多个类别，也提出了越来越多的奖励机制，甚至可能影响到练习生们在日常物料中的出镜时间。譬如，2020 年的家族新年音乐节，时代峰峻为设置三代的氪金奖励，第一名可以拥有 solo 舞台，第二名可以和师兄合作。
除了能吸血的个别情景导致的弯道超车，长期的氪金，让三代练习生的人气越发两极、越发固定。养成也变得，越发无趣。
时至今日，时代峰峻和杰尼斯类似的，似乎只有李飞有如当年喜多川一样稳固的存在和权力。
全盘崩塌的养成系
实际上，从全球环境来看，养成系似乎是一种整体的落魄。
在日本，养成系的黑暗运营，随着网络切口和掌权者的去世被揭露。
成立于 1975 的杰尼斯，推出 SMAP、岚先后两代国民团，KinKi Kids、V6、关 8 関ジャニ∞ 等一系列常青团，加之 ” 黄金一代 ” 对 20 世纪末、21 世纪初的日娱影响颇大，20 年之前，在粉丝乃至民众的心里，娱乐资本论从日本民众那里接触到的情绪总是，” 不能欺骗杰尼斯，后果很严重 “。
但自从前社长喜多川去世后，藤岛景子一度控权，多位艺人相继离社，2023 年 3 月，喜多川多年以来猥亵、性侵未成年的罪行被 BBC 揭露，震惊全球，杰尼斯迎来了一系列的崩坏重组。
另一边的养成系前王者 AKB48 ，因为 2019 年 NGT48 成员山口真帆疑似因队友出卖在家被私生饭袭击，AKS 公开案件调查结果嫌疑人被无罪释放一事，完全失去民众信任和支持，于 2020 年起失去红白资格。
随后，IZONE 合约到期，本田仁美、回归，为组合带来一定曝光，可没过多久，号称 ” 风纪委员 ” 官 C 冈田奈奈被文春爆出恋爱绯闻，总监督向井地美音火上浇油，称希望能够重新商议 ” 禁止恋爱 ” 这个组合长期以来的规则，引发众怒。
如今的日本市场，不仅是秋元康不敌 JYP, 更有 Newjeans、aespa 等韩国三大社女团持续入侵，养成早已失去信用。
在韩国，成品团是一直以来的大势，养成系的土壤并不丰厚。养成的土壤发芽，可以说是三大社团的休养期见缝插针的机遇。
早年间，实力几乎作为所有出道艺人的基本要求，粉丝也更加偏爱训练半年就能够出道的 ” 天生爱豆 “，遵循实力至上的原则，排斥消音和跳舞上的 ” 废物 “。
2016 年前后，三代女团 Twice 在日韩大获成功时，针对其实力的质疑屡屡出现，组合评价两极分化，一度被大范围嘲讽 ” 德不配位 “。
养成系的辉煌期，大约从 “101 系 ” 选秀开始。在三大社的推团冷淡期，大名鼎鼎的《produce 101》启动，给了大众窥见练习生真实生活的机会，也让一众养成系凭借人设、故事线、颜值成功出道，最典型的例子就是金素慧和赖冠霖。在后续的所有选秀里，” 养成 ” 属性已经成为了固定的配置，甚至能够 C 位出道，比如在《R U Next？》中以第一名出道的李沅禧。
李沅禧（左）金素慧（右）
值得一提的是，”101 系 ” 选秀的覆灭，也有养成系的主推。举报《produce 404》票数作假，很大一个原因是节目里的 ” 美丽废物 ” 金敏圭没能出道。
如今，KPOP 偶像幼龄化趋势无法停止，未成年成品团早已成为常态，选秀出道组合 UNIS 中最小的成员仅有 13 岁。
（成员们庆祝 2011 年生忙内小学毕业）
从年龄上看，养成的空间仅剩无几，因而粉丝开始重新解构养成的定义。如今当道的五代团大多实力不足，以组合概念、网红人设、手办颜值出圈，粉丝对于实力的要求也大肆降低，” 养成 ” 成了成品团实力不足的营销口径和挽尊话术。
全球范围内，对于养成系的信任度也在急速下滑。
一个最核心的原因是，漫长养成中塑造出的美好人设，总是被打破得很彻底。
杰尼斯着力打造的新团 SNOWMAN 和浪花男子，都在出道短期内出现了黑料。浪花男子里的三名成员西畑大吾、长尾、高桥恭平先后被文春爆料恋情，西畑大吾为了谈恋爱甚至男扮女装。
SNOWMAN 成员深泽成哉被曝和 AKB 成员恋爱，渡边翔平被曝曾与 5 名女性关系暧昧，岩本照则是殴打私生饭，导致对方右眼眼窝骨折，需要做手术，并住院一个月。
曾经在物料里处处透露出学霸气息的马嘉祺，因高考分数 307 引发争议。《登陆日》开播前，三代练习生张峻豪也被曝出恋爱一事。
缠绕在养成这个标签上的负面情绪一次次积累起来，让公司和艺人失去粉丝和信任。毫无疑问，养成系迫切地需要一条生路。
” 三代会把音乐和舞台放在最重要的位置。” 李飞在采访中曾笃定地说道。
但在采访里，他仍然把三代要走的路定义成了 ” 男团音乐 “。
很明显，专注舞台已经没办法成为养成系圈地自萌的长久路。即便是时代峰峻曾经的白月光杰尼斯，也从来不是在单脚走路。杰尼斯一直以多功能的人才培养为方向，为各个赛道的适应性人才提供不同的资源。
既有冈田准一、二宫和也两位电影学院奖影帝，也有樱井翔、村上信五等主持型人才。仅参考公司自身，二代的出圈，也离不开成员们的综艺常驻，尝试演出。
或许放弃 ” 我们只有舞台 ” 的执念，走到大众视角，才是养成系能长久的选择。
文章来源于网络，作者：新华娱乐，如若转载，请注明出处：https://www.ygynd.com/51737.html
平台声明：该文观点仅代表作者本人，新华娱乐网系信息发布平台，新华娱乐网仅提供信息存储空间服务。
相关推荐
-
她主演传记片获好评，让女儿放弃父姓，才49岁太瘦_ZAKER新闻
安吉丽娜 · 朱莉主演的传记片《玛利亚》在第 81 届威尼斯电影节首映获得好评。 2000 年，她凭借主演《移魂女郎》获得奥斯卡最佳女配角。 她的绯闻比演艺事业更受关注。 她从詹妮…
-
大s侄子生日，小s献唱，具俊晔撩拨小s头发，大s依旧没露脸引热议
今天是大 s 小 s 的大姐徐熙娴大儿子米谷 17 岁的生日，小 s 在网上晒出了一段一家人给侄子米谷庆生的视频！ 视频里米谷坐在窗户边上，手捂着嘴，开心的看着小 s，小 s 穿着…
-
赵露思《珠帘玉幕》海报抄袭举报事件引发热议
这一个月的时间，赵露思闹出的事情还真不少啊。 前两天，因为赵露思疯狂摇人做宣传的事情，就遭到了不少人的嘲讽。 而近日，赵露思又因为《珠帘玉幕》海报的事情被举报抄袭。 起因是赵露思工…
-
张学友台湾演唱会被投诉唱太多粤语歌！本尊回应…
曾经红极一时的港星在慢慢变老。日前功夫巨星成龙现身日本宣传电影，不知不觉成龙都已经 70 岁了，但还可以表演一段醉拳。 同样是功夫巨星的李连杰虽然只有 61 岁，但身体大不如前，不…
-
破产负债兼精神出问题，消失的男神居然这么惨……
台娱偶像剧年代给我们这代电视剧儿童输送了太多情怀偶像，只是爱豆和爱豆不同命，有人名利双收富贵保三代，有人却高开低走处境惨不可言，年少时的印象越美好，对照现状就越觉唏嘘。 今天又看到…
-
54岁钟丽缇“回春”，网友：这是打了多少防腐剂？
这是 54 岁的状态？这也太超前了吧！ 一身米色紧身衣搭配宽松工装裤，活力四射，已经 54 岁的钟丽缇彻底诠释了什么是 ” 回春 ” 的好状态。 玩滑板、开…
-
电子榨菜《乡村爱情18》今日开机，还是熟悉又亲切地象牙山天团
电子榨菜《乡村爱情 18》今日开机啦！刘能谢广坤再现荧屏，探头探脑喜剧感拉满，正是我们所熟悉又亲切的象牙山天团，未曾想，乡爱系列已经第 18 了，时间过得好快啊！乡爱系列仿佛我们的…
-
豆瓣开分8.0，年度评分最高古偶《柳舟记》如何炼成？_ZAKER新闻
在观众心中滋养了近三周后，《柳舟记》这朵繁花终于结出了硕果：豆瓣开分 8.0。 在 Z 世代观众成为古偶主要受众后，近年的古偶剧大多主打强剧情、强情绪、强反转，以期在尽量短的时间里…
-
霍汶希：谢霆锋从16岁至今，都是素颜
上个世纪末，后四大天王时代，谢霆锋顶着 ” 星二代 ” 光环横空出世。如今，在见证过香港乐坛的巅峰与低谷，也亲历了香港影坛的兴起与落寞，大小奖项收获无数之后…