作者 | 卫解
” 好想像黄子韬徐艺洋一样没脸没皮地活一次。”
7 月 14 日，黄子韬徐艺洋终于结束 ” 地下恋 ” 正式官宣，伴随着那句 ” 愿我们永远是我们 “，成为了互联网新一代 ” 没脸没皮 ” 代表，让这句话刷屏社交平台。
一个多月之前，这个 ” 没脸没皮 ” 的代表，是时代峰峻三代练习生张峻豪。5 月底，张峻豪站姐爆料其疑似与女同学 @蛋不肉 恋爱。
号称 ” 会从三万条评论里一条一条翻找 ” 的粉丝，找到了两人在抖音、网易云音乐等平台频繁互动的截图，两个账号的亲密互动、成人话题、事事回应，让张峻豪的房几乎塌完。但最后他仍然手写了一封道歉信，选择参与出道战《登陆日》。
这是成立十五年来时代峰峻第二次举办出道战，却暴露了养成系越长越歪的问题。
节目于 6 月 29 日在 iQIYI、WeTV、YouTube 同步播出，7 月 1 日晚，娱乐资本论在平台截取到的数据显示，《登陆日》第一集在 YouTube 播放量仅 2.9 万。关联的视频时代少年团的《这是我的岛》，第一集播放量为 43 万，比《登陆日》的十倍还多。
节目最出圈的片段，是穆祉承唱《等你的回答》全程破音。
塌房突如其来、表演难以下咽、粉丝声势浩大、数据平平淡淡。经历了十五年，内娱的从娃娃抓起，似乎早就抓不住了。
视野放宽，其实能够看到养成系正在全球范围内失效。日本方面，杰尼斯丑闻频爆，人员流失严重，公司多次重组；新团塌房过快，成员接连被爆恋爱。AKB 成员霸凌涉黑，失去大众信赖，难登红白。
韩国方面，kpop 幼龄化严重，12 岁便可作为 ” 完成体 ” 出道；偶像团体概念当道、营销唯大、注水盛行，整体职业素养和实力下降已成趋势。东南亚尚未出现自产自销的成功养成案例，时至今日仍旧更愿意追逐 kpop 潮流文化。
曾经被寄予了 ” 完美偶像 ” 期待的 ” 养成 “，正在成为德不配位的摇篮和无序揽财的借口。这个令人失望的断代期，也正好给了所有人一个冷静思考的机会。
” 吸血鬼 ” 吸不动，流量失调的 ” 帝国 “
十四年前，中国风险投资网上，一份名为《关于在中国建立类似日本杰尼斯事务所艺人经纪公司》的策划案，将普通大学生黄锐和普通房地产老板李飞命运相连。
内娱杰尼斯式偶像的探索自此开启，从天涯论坛到西安奥体，从《洋葱》翻唱到春晚舞台，从密云区开发区到重庆长江国际 18 楼。时代峰峻的十四年，有 ” 浪子 ” 回头，有合久必分，有 ” 飞锐 ” 反目，” 养成系 ” 这个标签，却从来没变过。
从杰尼斯的历史看，一个主打 ” 养成 ” 的公司，势必会以 ” 前人栽树后人乘凉 ” 的形式延续，给练习生提供培训课程和相关资源，包括但不限于作为伴舞参加前辈的演唱会、在前辈参与的剧集、节里目亮相。
AI 作图 by 娱乐资本论
而这种所谓的 ” 老带新 ” 模式，处理好诞生出来的是黏性高的家族粉，处理不好就会被骂 ” 吸血鬼 “。
时代峰峻很显然，是处理得不太好的那种。
无论是台风少年还是时代少年团，在亮相之初，都被戏称为了 ” 小吸血鬼 “。
因为早在粉丝们戏称自家爱豆 ” 全网只有 200 活粉 ” 时，二代就因师兄们的成绩，获得了不错的资源——在 TFBOYS 团综《TF 少年 GO》里当背景板，主演剧集《台风娱乐大事记》，2017 年丁程鑫甚至出演了郭敬明执导、TFBOYS 主演的剧集《我们的少年时代》。
在前辈的荫蔽之下，二代更是天生就受到了外界的关注，台风少年团出道不到一年就有了自己的团综，还登上了春晚。
有趣的是，娱乐资本论在调查之后发现，一代和二代的 ” 双担 ” 比例并不低。
这样的原因，或许在于微妙的冷静期、核心利益的分配边界以及粉丝画像的不同。
台风少年团破碎重组后，时代少年团出道自然推迟，19 年亮相时距离师兄出道已有六年。李飞在和媒体对话时也曾坦言，公司在早期是放养二代的。在 TFBOYS 七周年演唱会里表演舞台。在纪录片里，公司也曾特意设置了 ” 怎么看待小吸血鬼这个称呼 ” 的问题，让成员们正面回应。
过河摸索的时代峰峻，在成功运营出 TFBOYS 和时代少年团后，并没有意识到这些 ” 碰巧 ” 的重要性。
疫情期间，刚出道没多久的时代少年团成为官方账号的输出主力，一系列被粉丝戏称 ” 弱智小游戏 ” 的策划物料，夹杂着 ” 大姐上楼吗 ” 的迷惑安利语，在泛娱乐受众群体中病毒式传播，2022 年粉丝数量突破五百万。
但随后，由于部分团员需要准备高考，合体时间有限，物料中三代的含量骤然增高。包括但不限于，参加家族运动会，为填补二代舞台节目《on fire》的空缺，登上节目和师兄进行了合作舞台。最极端的一段时间里，粉丝能看到 ” 十个物料七个三代 ” 的情况。
2023 年，粉丝列出养成系变成 ” 用二代的钱养三代 ” 几大宗罪——删除二代相关物料、二三代策划区别对待、未完成二代演唱会巡演计划，时代峰峻的 B 站官方账号因此掉粉三十万。
公司更没有规避让粉丝们对立的事件。
22 年 1 月，三代练习生 cover 台风少年团《像我一样》的视频在 QQ 音乐上线，引起时代少年团粉丝众怒。
原因主要有两点。一是视频发布时并没有标注原唱，也没有带原唱台风少年团的标签，二是自台风少年团解散后，成员们再也没有机会唱过从前的歌曲，后辈们却轻易地做到了。
（ QQ 音乐 《像我一样》 评论区 ）
也就导致了，二代和三代粉丝的矛盾似乎更为激烈。
去年五一，时代少年团线下演唱会开场前一周，突然有营销号爆料，称三代会去演唱会表演节目，直接引起旷世奇观——七家集体维权。
这样的对抗感，让时代峰峻引以为傲的家族感进一步消解，前辈粉变成双担的可能性骤减，粉圈传播力下滑，三代粉丝的数量、涨幅和能力也大不如以前。” 吸 ” 不动血的三代，带着所剩无几的时代峰峻光环，暴露在了战场上。
时代峰峻的氪金叙事，急需解法
我们可以去批判时代峰峻的道路偏移，但更重要地或许是探究这背后的原因，以及养成系的未来。
时代峰峻忽略 ” 碰巧出现的可行之路 “，很大一个原因在于，其坚持维系氪金制度。
这可以追溯到二代的 ” 诞生之战 “。
19 年 7 月，台风蜕变之战打响，据不完全统计，各家打投的总金额在 700 万左右。平均每位粉丝花费在 1000 元上下。
一场活动 700 万元的收益，对于当时的时代峰峻乃至这个娱乐圈来说，都是一个值得复制的优秀案例。在此之后，如何进一步获得 to c 的收入，成为了公司的重点，氪金也成为了公司的底色。
时代峰峻学习了日韩的 fanclub 系统，即粉丝只有在购入会员之后，才能享受到部分利益，譬如购买周边、独家照片、优先购票权。2021 年 4 月，TF 家族曾发布一条官方数据，称彼时时代少年团粉丝俱乐部的高级会员人数突破 12 万人。按照 298 元 / 年的价格计算，仅会员收入就达到了 3576 万元。
除此之外，打投和竞拍，也是时代峰峻独特的揽钱技巧。
统计 20 年 “on fire” 合作舞台打投数据，经粉丝粗略估算，榜单第一名《做我的猫》，花费金额超过 600 万，第二名的《一块红布》花费超过 550 万元。
” 竞价竞拍 ” 的方式，大多出现在门票售卖上。以 2020 年 6 月的夏季运动会为例，当时共竞拍了 270 张门票，平均单价近万元，最高单价达 4.5 万元，总收入超过 260 万元。
时代少年团的打歌舞台竞拍也曾以 ” 售卖艺人电子生写 ” 的形式进行。简单来说，就是按消费金额高低排序，当然，购买电子生写的数量不设上限。
在这其中，还有十分不合理的 ” 后续规则 ” ——消费排名超出票数的消费者，并不能拿回自己的钱，而是强制性将金额直接累计到下一轮。譬如，当票数只有 100 张，排名 101 位的粉丝消费了一万元时，下一轮的门票的拍卖起步价就是一万元。
这样的氪金传统，让还未成长起的三代粉丝，也有着不可小觑的战斗力。
据统计，2022 年 TF 家族三代氪金总数就超过 8000 万，2023 年三代氪金总数已经达到了 2 亿。其中，有 UP 主统计，23 年初的变换卡售卖，朱志鑫粉丝的氪金数值就超过了 550 万。
尽管李飞曾坦诚《登陆日》不进行金额打投，但后续的资源竞争是否会以周边售卖形式进行，我们尚不得知。毕竟正如粉丝也默认的一句话，” 出道位只看粉丝氪金能力 “。时代峰峻如果放弃了自己的氪金传统，还需要找到一条新的路，再去实现自己的 to c 计划。
养成渐入绝境，体系混乱、私生难缠
除了氪金制度，用 ” 最废的一代 ” 来调侃三代，直击了时代峰峻的痛点：养成水平大幅下降。
或许是想要消除黄锐存在过的痕迹，或许是 ” 三叶草大战行星饭 ” 的启发，再加上全球范围内 KPOP 影响力的增生、以及韩系选秀在内娱破土导致台风出道战无人在意，二代练习生的 ” 韩味儿 “，陡然加重。
19 年起，时代少年团开始频繁 cover 韩团相关曲目，截至今日，官方账号发布的 NCT《英雄》cover 舞台，在 B 站播放量已经超过 1000 万。虽然二代因此被诟病舞台能力不足，但这些 cover 舞台也确实助推了时代少年团的出圈。
20 年，时代少年团发布新单《姐姐真漂亮》，和 SHINee 出道曲撞名，再一次让组合被炎上。不过最后，歌曲凭借有如天津话一般的 rap flow，和 ” 在我身边，这装扮真的奥利给 ” 这套堪比方文山给防弹少年团填的词，短期摆脱了抄袭骂名，还以土味和鬼畜小小出圈。
在 ” 日系 + 韩系 ” 的杂糅体制上吃到甜头，时代峰峻在后续的运营，进一步融入了自己的理解，让养成变得越来越四不像。
一是保留月度考核，取消评级制度。
这样的结果是，尽管李飞认为三代的实力被低估了，但《登陆日》反而成为了 ” 三代是最废的一代 ” 这一刻板印象的印证。
《登陆日》的主题曲 MV 考核里，一首《等你的回答》，能够在三个小时内基本完成唱跳的人不超过五个，有人刚唱了一句就忘记歌词，破音的人更不在少数，全然不像几个月后要正式出道的练习生。
二是匆忙曝光，却固步自封。
虽然 2018 年起三代练习生就被披露，但对他们的运营几乎放弃了所有的外界接触。在选秀消亡、舞台缺失的当下，线下路演仍旧不频繁，公司也很少给其提供在影视剧、综艺中当边角料这种足以破圈的活动和资源，还未曾与其他产业链上的公司合作，譬如担任线下店长、参加其他选秀节目。
三代练习生们，几乎只出现在官方账号和家族演唱会上，能够触达的地上波十分有限。
五年仅限粉圈的高强度露出，让练习生们的新鲜感逐渐降低的同时，不仅没有塑造出养成系应该有的 ” 活人系 ” 人设，还让部分练习生陷入了性格争议。
三是粉丝的躺平式管理。
毫不客气地说，时代峰峻应该是目前内娱私生最多的公司。社交平台上 ” 无人在意 ” 的三四代，也曾出现在 ” 丧尸围城 ” 一般的接机画面。公司和粉丝一直处于剑拔弩张，矛盾一触即发的状态。
TF 运动会时粉丝拍摄接机画面
” 破公司只想着怎么捞钱，根本没考虑过粉丝的心情。承诺的事情做不到，不给艺人相应的活动和资源。” 超过十位时代峰峻旗下艺人的粉丝曾如此向小娱表示对公司的不满。他们中大部分人也表示，或许正是由于公司对氪金行为的放纵和对私生的不在意，自己在不知不觉中已经形成了 ” 黄牛票也行 ” 的思维和追星边界感的缺失。
” 可能对我们大部分人来说，不是不私生，而是没钱追私。有钱了，私生比例还会上升。”TF 家族七年粉的小桃无奈地感慨道。
当然，过早地引入氪金制度，也造成了一定影响。
18 年底的《秋日幻想曲》起，三代就引入了氪金制度。在之后，氪金丰富成了音乐会、变化卡、台历等多个类别，也提出了越来越多的奖励机制，甚至可能影响到练习生们在日常物料中的出镜时间。譬如，2020 年的家族新年音乐节，时代峰峻为设置三代的氪金奖励，第一名可以拥有 solo 舞台，第二名可以和师兄合作。
除了能吸血的个别情景导致的弯道超车，长期的氪金，让三代练习生的人气越发两极、越发固定。养成也变得，越发无趣。
时至今日，时代峰峻和杰尼斯类似的，似乎只有李飞有如当年喜多川一样稳固的存在和权力。
全盘崩塌的养成系
实际上，从全球环境来看，养成系似乎是一种整体的落魄。
在日本，养成系的黑暗运营，随着网络切口和掌权者的去世被揭露。
成立于 1975 的杰尼斯，推出 SMAP、岚先后两代国民团，KinKi Kids、V6、关 8 関ジャニ∞ 等一系列常青团，加之 ” 黄金一代 ” 对 20 世纪末、21 世纪初的日娱影响颇大，20 年之前，在粉丝乃至民众的心里，娱乐资本论从日本民众那里接触到的情绪总是，” 不能欺骗杰尼斯，后果很严重 “。
但自从前社长喜多川去世后，藤岛景子一度控权，多位艺人相继离社，2023 年 3 月，喜多川多年以来猥亵、性侵未成年的罪行被 BBC 揭露，震惊全球，杰尼斯迎来了一系列的崩坏重组。
另一边的养成系前王者 AKB48 ，因为 2019 年 NGT48 成员山口真帆疑似因队友出卖在家被私生饭袭击，AKS 公开案件调查结果嫌疑人被无罪释放一事，完全失去民众信任和支持，于 2020 年起失去红白资格。
随后，IZONE 合约到期，本田仁美、回归，为组合带来一定曝光，可没过多久，号称 ” 风纪委员 ” 官 C 冈田奈奈被文春爆出恋爱绯闻，总监督向井地美音火上浇油，称希望能够重新商议 ” 禁止恋爱 ” 这个组合长期以来的规则，引发众怒。
如今的日本市场，不仅是秋元康不敌 JYP, 更有 Newjeans、aespa 等韩国三大社女团持续入侵，养成早已失去信用。
在韩国，成品团是一直以来的大势，养成系的土壤并不丰厚。养成的土壤发芽，可以说是三大社团的休养期见缝插针的机遇。
早年间，实力几乎作为所有出道艺人的基本要求，粉丝也更加偏爱训练半年就能够出道的 ” 天生爱豆 “，遵循实力至上的原则，排斥消音和跳舞上的 ” 废物 “。
2016 年前后，三代女团 Twice 在日韩大获成功时，针对其实力的质疑屡屡出现，组合评价两极分化，一度被大范围嘲讽 ” 德不配位 “。
养成系的辉煌期，大约从 “101 系 ” 选秀开始。在三大社的推团冷淡期，大名鼎鼎的《produce 101》启动，给了大众窥见练习生真实生活的机会，也让一众养成系凭借人设、故事线、颜值成功出道，最典型的例子就是金素慧和赖冠霖。在后续的所有选秀里，” 养成 ” 属性已经成为了固定的配置，甚至能够 C 位出道，比如在《R U Next？》中以第一名出道的李沅禧。
李沅禧（左）金素慧（右）
值得一提的是，”101 系 ” 选秀的覆灭，也有养成系的主推。举报《produce 404》票数作假，很大一个原因是节目里的 ” 美丽废物 ” 金敏圭没能出道。
如今，KPOP 偶像幼龄化趋势无法停止，未成年成品团早已成为常态，选秀出道组合 UNIS 中最小的成员仅有 13 岁。
（成员们庆祝 2011 年生忙内小学毕业）
从年龄上看，养成的空间仅剩无几，因而粉丝开始重新解构养成的定义。如今当道的五代团大多实力不足，以组合概念、网红人设、手办颜值出圈，粉丝对于实力的要求也大肆降低，” 养成 ” 成了成品团实力不足的营销口径和挽尊话术。
全球范围内，对于养成系的信任度也在急速下滑。
一个最核心的原因是，漫长养成中塑造出的美好人设，总是被打破得很彻底。
杰尼斯着力打造的新团 SNOWMAN 和浪花男子，都在出道短期内出现了黑料。浪花男子里的三名成员西畑大吾、长尾、高桥恭平先后被文春爆料恋情，西畑大吾为了谈恋爱甚至男扮女装。
SNOWMAN 成员深泽成哉被曝和 AKB 成员恋爱，渡边翔平被曝曾与 5 名女性关系暧昧，岩本照则是殴打私生饭，导致对方右眼眼窝骨折，需要做手术，并住院一个月。
曾经在物料里处处透露出学霸气息的马嘉祺，因高考分数 307 引发争议。《登陆日》开播前，三代练习生张峻豪也被曝出恋爱一事。
缠绕在养成这个标签上的负面情绪一次次积累起来，让公司和艺人失去粉丝和信任。毫无疑问，养成系迫切地需要一条生路。
” 三代会把音乐和舞台放在最重要的位置。” 李飞在采访中曾笃定地说道。
但在采访里，他仍然把三代要走的路定义成了 ” 男团音乐 “。
很明显，专注舞台已经没办法成为养成系圈地自萌的长久路。即便是时代峰峻曾经的白月光杰尼斯，也从来不是在单脚走路。杰尼斯一直以多功能的人才培养为方向，为各个赛道的适应性人才提供不同的资源。
既有冈田准一、二宫和也两位电影学院奖影帝，也有樱井翔、村上信五等主持型人才。仅参考公司自身，二代的出圈，也离不开成员们的综艺常驻，尝试演出。
或许放弃 ” 我们只有舞台 ” 的执念，走到大众视角，才是养成系能长久的选择。
文章来源于网络，作者：新华娱乐，如若转载，请注明出处：https://www.ygynd.com/51737.html
平台声明：该文观点仅代表作者本人，新华娱乐网系信息发布平台，新华娱乐网仅提供信息存储空间服务。
相关推荐
-
王菲送李嫣英国留学，18岁的李嫣好高冷，穿黑衣服又瘦又飒_ZAKER新闻
9 月 17 日，王菲和李嫣母女现身机场，据网友透露王菲是带着女儿一起到英国留学。 已经 18 岁的李嫣露面，感觉她好高冷，穿着全身黑衣服又瘦又飒。 镜头之中的李嫣，跟在妈妈王菲的…
-
谁能想到，她会是这个下场。
一年一度的金像奖颁奖礼昨晚举办，热闹是真热闹，有点大操大办的 feel。 排场有，星光有，好作品扎堆 + 大咖云集，按理说这是一场非常具有可看性的年度重量级颁奖礼来着。 但老老实实…
-
艾米莉·布朗特称与某些男演员拍吻戏很恶心想吐
好莱坞魅力女星艾米莉 · 布朗特，以其多变的角色与深入人心的表演赢得了全球观众的喜爱。近日，她在宣传新片《特技玩家》之际，做客知名广播节目《霍华德史登秀》，与听众分享了自己丰富的演…
-
86岁范曾再婚娶小50岁妻子，杨振宁齐白石…这些大师都是老夫娶少妻
4 月 10 日，86 岁范曾发文宣布与小 50 岁主播结婚，引发热议。徐萌是范曾的第四任妻子，据知情人士爆料范曾第三任妻子楠莉去世不久后，他就已经与新欢同居。 范曾再婚的消息，也…
-
以为他是台湾明星，实际是河南本土，与前妻友好相处
观众的固有印象挺有意思，一旦看过同类作品认为某一个演员是哪里人后就会真的以为他就是。 比如岳跃利。 有很多看过他戏的观众都以为他是台湾演员，实际上他是河南的。 他也就去过一次台湾。…
-
华晨宇香港演唱会造型曝光，网友热议太“奇葩”
近日，一组华晨宇在香港演唱会的路透照片在社交平台上引起了网友的广泛关注。 照片中的他妆容浓艳，眼线精致，搭配着巨大的花朵羽毛堆砌的服装，显得既温柔又妩媚，一时间让人难以分辨其性别。…
-
黄宣自曝已经结婚 妻子是他的经纪人Elsie
日前，黄宣在综艺节目中自曝已经结婚，妻子就是他的经纪人 Elsie。 据悉，两人交往多年，感情稳定。2023 年两人登记结婚，当时对于成为人夫，黄宣回应表示：” 感谢大…
-
钟楚曦金色人鱼裙大方自信 蔚蓝浪漫美出高级感
5 月 22 日，钟楚曦戛纳电影节晒照，一身金色人鱼裙大方自信，美出了高级感。 笑容明媚，连发丝都在发光。 一身金色人鱼裙好像一条金色的美人鱼 ! 微风吹拂，自信时尚。 蔚蓝天际下…
-
《从21世纪安全撤离》，网友评：好癫好癫好癫
你好啊： 1999 年的最后一天，你在做什麼？ 20 年后的你，有成为无聊的大人吗？ 65 岁的退休遥遥无期，现实的工作摇摇欲拽，生活很累吧？工作很疲憊了吧？ 当未来开始变得晦暗渺…