中秋节,没想到的是,我们却一直在告别,或者走在告别的路上。
已经告别的是徐少强。
昨天得知的消息是,香港演员徐少强因食道癌去世,享年 73 岁,而随后,其妻子在处理徐少强后事时,也不幸心脏病发,离开了人世。
让人扼腕。
另一边,一位女演员已经为自己安排了后事。
台湾女演员林美秀,在媒体采访时承认自己患有后天型血友病,可能时日无多。
让人意外。
这个名字好像不太耳熟。
但只要提到角色,你马上能恍然大悟:
哦,原来是她。
她是《命中注定我爱你》中的陈乔恩妈妈,” 陈林西施女士儿 “;
《我可能不会爱你》中的林依晨妈妈。
当时年纪还不大的她,已经当上 ” 妈妈专业户 “。
没错,随着年岁的渐长,那些陪伴着我们成长的经典形象,势必一个接一个地暗淡了星光,给我们的世界留下一个又一个的缺口。
当然会怀念。
可这些形象究竟意味着什么,它为何让我们念念不忘,恐怕,又是一两句话说不清的。
于是今天,Sir 打算来聊一下林美秀。
原因只有一个:
在一个 ” 国民妈妈 ” 的形象里,藏着我们对平等的渴望,与对现实的无奈。
这无奈由来已久。
也时候,该改变一下了。
01
很多人会觉得:
在林美秀的身上,寄托了很多人,求而不得的家庭乌托邦。
这不是一句大话或谬赞。
而是,许多人一看到她的笑容,的确能挥走 ” 东亚家庭 ” 这个词带来的愁云惨雾。
为什么?
这当然与东亚家庭中母亲的形象有关。
一般来说。
国产影视常见的母亲形象,很长一段时间,都有一条既定的模范好妈妈公式。
生长于乡村的。
无论是淳朴的家庭守护者,或新晋的宗法社会年轻受害者。
当她们拥有母亲这一身份的时候,自然就成为了整个家庭的承重柱:
一个吃苦耐劳的” 地母 “形象。
△ 《活着》
那时候她们面临的,更多是外部生存压力的考验。
而到了都市背景下。
母亲更是各种新式家庭内部矛盾的润滑剂。
甚至于,无论一个女性的性缘、外部社会关系如何,是蛇蝎女、苦情小白花或者强势工作狂。
当她的身份为一个母亲时,又会统一成一个百分百付出的 ” 好妈妈 “。
似乎动摇了这一点,就动摇了一个家庭运行下去最重要的内核。
近年来,有尝试动摇 ” 好妈妈 ” 形象的作品。
要么强调母亲在子女教育中过犹不及的控制力。
△ 《小欢喜》中乔英子的母亲
要么基本不负责任、是个需要女儿保护的少女。
△ 《过春天》
似乎,一个女性,只能做一个成为好母亲或好恋人的单选题。
这些对母亲职能的强调,就像戏台上将军的戏鼓点,每一步子,都迈得太响了,反而让人觉得紧绷与不真实。
而林美秀呢?
她很多时候不像个妈妈,而是一个难得的不强调 ” 受苦 ” 的,让人感到愉悦的形象。
一个例子。
《听说》。
片中,彭于晏想要追求他以为是听障的少女陈意涵,犹豫很久之后,问家长:” 你们能接受我和一个听不见的人谈恋爱吗?”
在刻板家庭戏中会怎么表达?
雷电音效,哭天抢地,然后为爱私奔?
还是含泪祝福、默默忍受、说 ” 相信一切都会好的 “?
《听说》里没有做选择。
当林美秀饰演的天阔妈知道这个消息时,她没有做太多的情绪反应。
而是下意识给家中的烧腊店扶椅子、做家务,走进镜头的盲区。
当你以为她在酝酿什么紧张情绪的时候,她的回复,却是关乎行为与给予:
” 可我们两个不会比手语啊。”
当陈意涵第一次来到家中,这两个平时熏着烧腊烟火的家长却换上了一身最漂亮体面的衣服,贡献了电影最温馨的一个场景:
他们拿了一个本子,用大咧咧的黑色字写着:
你和我们天阔一样,很乐观,很可爱
是。
有观众评价这一段:
如果说前面还是爱情片,那这里简直就是自己绝不敢想的家庭氛围科幻片了。
所以说,我们怀念的是林美秀那种 ” 异类 ” 的喜剧形象吗?
不。
我们对天阔妈的喜欢,其实是基于现实生活中,” 母亲 ” 被刻板印象化,并套上牢固的枷锁时的压抑与难忍。
没错,母爱很伟大。
但时至今日,已经没有人愿意将女性困于传统的 ” 母职 ” 形象中,已经没人再愿意被 ” 伟大 ” 这个词绑架了。
我们希望这世界让 ” 母亲 ” 透上一口气。
解开枷锁。
成为一个鲜活的,独立的人。
02
说白了,我们对这样母亲形象的喜爱,是对一种新的 ” 家庭关系 ” 的渴望:
平等融洽。
不再是 ” 我生了你 “” 我养了你 “,所以要求等价或成倍的 ” 偿还 “。
儿女小的时候,无法反驳。
但麻烦的就是他们不反驳,不再表达,也不愿意交流,最后两代人变成很了解很亲密又很陌生的人
而林美秀饰演的母亲,胖胖的,笑得甜甜的。
就像童话水晶球最坚实的一道玻璃,无时无刻地不在展示我们可望而不可及的形象。
就拿两个最出名的角色来说吧。
《命中注定我爱你》中的陈欣怡妈妈,姜母岛的 ” 陈林西施女士儿 “:
如果现在提取出这部剧的梗概,非常容易让人结节增生。
但是,《命中注定我爱你》却以环境的喜感冲淡了这层苦味。
承担这一功能的,就是纪存希奶奶和陈欣怡妈妈。
奶奶天生一副笑脸,没有任何贵妇的架子,和陈林西施的闹哄哄形成了精彩的化学反应。
于是,任何谈判的立场都变得像玩闹。
上门讨说法,也能变成忘年闺蜜兜风,还把当事人男主抛在脑后。
陈欣怡能拿妈妈怎么办,毕竟她自在又平等,而且还爱你。
这个剧里,很多时候,姜母岛的 ” 娘家 ” 三口人,都是站成一排,没有分出母亲或者姐妹的主次。
她们仨也各有各的毛病,但是当陈欣怡受了委屈,她们也行动一致地冲上去维护。
而陈林西施的诙谐,在于她对于 ” 母亲 ” 这个身份的抽离,有种刻意扮演的喜剧效果。
她们家每次家庭开大会,看上去呢,有书记员、有提议者,但实际上,还是在为女主提供情绪与发泄,骂骂纪存希。
这里的妈妈并不像家长,而像是一群闺蜜在做一个名为 ” 家庭 ” 的小组作业。
这种没有架子的平等,是女主最坚实的退路。
这种对小家庭地位的打破,是撬动整个剧的阶级壁垒的第一铲土。
而《我可能不会爱你》中的程又青妈妈,完成的又是一个更难的题目:
帮助女儿成为她自己。
《我可能不会爱你》中的程又青。
有人羡慕她拥有的工作能力、独立意识。
有人羡慕她有李大仁这么一个体贴的男闺蜜。
但 Sir 觉得,她最让人羡慕的,是决心退婚的前夜,对父母流着泪说出的那句话:
” 我知道你们爱我,但是我不知道你们这么爱。”
程又青妈妈对女儿,有一种从不情感绑架的尊重。
女儿问妈妈:” 你生我的时候痛了多久?”
可能很少有母亲能这么轻描淡写:” 就是扑通一下就生出来了啊。”
更别提,她说了这么一句:
” 我也要谢谢你,我没有问你的意见就把你生出来了。”
女儿不是妈妈的副产品、不是为了什么家族身份而活。
而是,自打你有了生命开始,” 你的意见 ” 就很重要。
发现了吗?
所谓 ” 家庭乌托邦 ” 的本质是一个人把自己当作一个 ” 人 ” 看,同时,也把对方当作一个平等的 ” 人 ” 看。
这其中不该存在什么权力关系。
甚至于更进一步。
与其说我们是在渴望一种平等的家庭关系,不如说,我们是在渴求 ” 家 ” 这个词,回归它本来的含义。
我们 ” 偶然 ” 地生活在了一起。
而家,则是我们抱团取暖、舔舐伤口,并试图重新出发的地方。
也正是如此。
在程又青最无助决定退婚的晚上,她叫醒父母,妈妈的眼睛一刻没有离开女儿。
她依旧不是质问、审判,而是真切地在乎她,在乎她的情绪状态,在乎她哭湿的半边衣服。
一边想办法的同时,更显出后面那句话的重量:
我们的脸不重要
你的幸福比较重要
不需要那些夸张的撕裂与对抗。
已足够抚慰人心。
03
当然,作为演员来说,选择角色的空间其实很有限。
很多时候,不是林美秀选择了这些角色,而是这些角色选择了她。
但,如果你对她足够了解。
我们也会发现,她的角色,与现实生活,有着极大的契合。
比如说,这次得病。
一般人得了绝症,会做些什么?
或者避而不出。
或者自怨自艾。
而她呢?在医院的病床上,她对自己的老公说,你可以再娶。
但不能用自己的包包。
以及不能动用自己的遗产。
你看,即便是面临死亡,却依然以一种近乎玩笑的心态来看这件事。
可她一直是这种 ” 好人 ” 的人设吗?
也不是。
就在去年,她还演了一个恶女的角色,《恶女》中的何秀兰:
原型人物是曾经轰动一时的日本 ” 黑寡妇 ” 木岛佳苗。
她交往过三十个男友,为财杀了三个前男友,被判死刑后还是受到不少女性的追捧。
片中有一个细节:笑。
不同的是。
前面那些自在的母亲,总是眼睛先动,继而大笑。
而何秀兰不一样,嘴巴反射式上扬,眼睛却波澜不惊。
她在这里的笑总是以固定的弧度展示,优雅、具体,却虚假,这是她面对外界所有人的一种扮演,笑意不及眼底。
是一个 ” 假人 “。
但只是如此吗?
你仔细看。
虽然她在电影中并没有一段确定的婚姻、也没有孩子,但是和另一位女主黄立美之间,有明显近乎于 ” 母女 ” 的对抗与承袭。
她教了她什么?
一是拿捏被父权社会忽视的 ” 情感的软弱 “,转而提升自己在这个世界的地位。
二是发现自己的欲望,用自己最称手的武器开始,颠覆整个旧规则的结构。
于是。
你可以看到她像陈列自己的珠宝一样,强迫症式地安排、控制自己的猎物:那些渴求家庭的老男人。
也可以看到在这个 ” 坏母亲 ” 的指导下,黄立美的黑化,她开始直面自己的欲望,穿上了何秀兰给自己的 ” 战袍 “。
可以说,《恶女》中蛇蝎的危险 ,扩宽了对社会规则反叛者的想象。
而这样的反叛。
和之前林美秀那些 ” 一脸福气 ” 的角色一样,本质上,都是对传统家庭与社会观念遮羞布的撕破。
只不过对抗的方式不同而已。
说到这里,Sir 想起了林美秀那首特别红的歌,《金罵沒ㄤ》。
歌名是一句闽南俚语,意思是 ” 没了老公 “。
而画面里展示的,则是在市场里最普通的买菜大妈,她们的每个舞蹈都是一个买菜的动作。
怎么说呢。
用一个词形容,就是:举重若轻。
她可以把严肃的话题戏谑化,也可以把沉重的话题轻松化,以呈现出一种让人羡慕的松弛感。
并强调着自我与情感的力量。
她所提醒我们的是,在过于坚实的东亚家庭里,这样的角色即便只是透出来的一点光,但依然存在。
她不是什么徒增笑料的异类。
也不该是只能在角落里绽放的极少数。
而这,才是她留下了的这些母亲形象,最大的意义。
文章来源于网络,作者:新华娱乐,如若转载,请注明出处:https://www.ygynd.com/71924.html
平台声明:该文观点仅代表作者本人,新华娱乐网系信息发布平台,新华娱乐网仅提供信息存储空间服务。