文 | 佘宗明
事实证明，大多数时候，那些自称 “×× 吴彦祖 ” 的人跟吴彦祖唯一的相似之处可能就是性别，那些被称作 “×× 李子柒 ” 的人也跟李子柒天上地下。
别人是 ” 我绝不罕有，往街里绕过一周，我便化乌有 “。
李子柒是全网无代餐，人间已绝版——嗯，不是限量款，是绝版。
消失 3 年多后，李子柒的含金量还在上升。
某种程度上，她得感谢后来者，如果不是东北雨姐们以翻车塌房为代价的 ” 曲线助攻 “，很多人还意识不到：网上加了前缀的翻版李子柒有很多，但真 · 李子柒却只有一个。
01
李子柒回来了。在消失 1000 天后，她正式归来。
说是 ” 正式 “，是因为之前就总有人迫不及待替她官宣 ” 复出 “。
上个月底，# 李子柒营业了 # 的消息就登上了热搜第一。
彼时的她，变身 ” 熊猫姐姐 “，穿梭于竹林间，为 ” 强国熊猫周 ” 做宣传。
更早之前，2023 年 9 月，她也登上过热搜。
那时的她，曾以 ” 中国农民丰收节推广大使 ” 的身份亮相。
她只要现身，就会被视作 ” 恢复营业 ” 的信号——还有什么比这更能表达 ” 千呼万唤 ” 的意味呢？
但很显然，她的低频露脸，不是真正意义上的回归。
毕竟，她的账号仍在停更状态，那才是她的创作主阵地。
断更 1217 天后恢复更新，才是她 ” 归去 ” 后的二度 ” 来兮 “。
隐花雕漆，朝花柒拾，两条视频，都有大义。
配文里没有单膝下跪宣告 ” 我回来了 ” 的浮夸姿态，只有 ” 很想你们 ” 的淡然表达——这很李子柒。
那件红色的斗篷，那只有故事的猫，那间亭子，那位老婆婆 都成了召唤老粉归位的带有李子柒印记的情怀符号。
” 消失多年，归来仍是顶流 “，这句烂俗表达的适用面，未必仅限于她。
” 下一个李子柒 ” 还是李子柒，则是专属于她的 ” 请回答，2024″。
02
李子柒，凭什么？
要知道，3 年，网红圈变数太大了，变化太多了。
对多数网红来说，消失 3 年，约等于再也出不来了——那基本上就是宣告网红生涯结束。
在网民被 ” 鱼的记忆 ” 附体和热点转瞬即逝将舆论热度半衰期越缩越短，网红生命周期被 ” 短命 ” 二字点了死穴的当下，没有几个网红能扛过 3 年的 ” 静默期 “。
就算能扛过，又有几人的商业价值不断崖式下滑？
可这些短视频直播时代的铁律，到李子柒这，似乎全都失效了。
耐人寻味的是，李子柒仿佛从未 ” 过气 ” 过。
即便她选择了沉寂，热点也总会朝她靠过去。
比如，网传李亚鹏对李子柒团队挖角。
比如，东北雨姐刚火那会儿，媒体说：她是李子柒的 ” 另一面 “。
又比如，她两次为官方代言，都收获了乐坛半壁江山汪峰遥不可及的 N 个头条。
从顶流迭代规律层面看，这不多见。
但着眼某些现实看，这又不奇怪。
03
这年头，不塌房已成顶流网红的核心竞争力。
人们屡见的是其兴也勃，其亡也忽，是成也流量，败也流量，是彩云易散，琉璃脆，是起高楼的，楼塌了
但李子柒跟这些都不沾边。
她不叫粉丝 ” 家人 “” 兄弟 “” 宝子 “。
她不在直播间叫卖带货。
她不立 ” 读书人 ” 人设。
这，就避开了若干个常见暴雷点。
在当下，翻车或塌房俨然成了网红的宿命。
细究起来，翻车通常是因开车开得太快，只顾着飙车，却没等一等自己的修养。
塌房背后往往是房屋豆腐渣化，房子建得很高，却没什么真材实料。
很多网红本就黑点一堆，加上在遍地都是课代表的私域监督之风盛行时代，舆论放大镜会循着 ” 考古 “” 挖坟 “” 细扒 ” 的脉络深入私域每个角落，他们更是逃无可逃，避无可避。
可李子柒却成了那个 ” 例外 “。
她不开车，竹杖芒鞋轻胜马；造房子，一雕一凿皆匠心。
▲李子柒一复出，就更了两条视频。
其他顶流总是被 ” 显眼包 ” 三个字锁定，但他们在用高曝光度换取流量变现价值的同时，也会把自己暴露在舆论机枪扫射区。
李子柒则是韬光逐薮，玉韫珠藏。
万人如海一身藏，让她避免了热搜体质的伴生副作用。
很多顶流网红浑身都是软肋，李子柒不是——软肋是人身上的把柄，可她俨然已踩着一朵 ” 藏 ” 字形的云羽化而登仙。
小作文都抓不到她的把柄。
最终众多顶流网红成功把自己从朱砂痣变成蚊子血。
一袭白衣的李子柒，却依旧是众人心中的白月光。
04
在 ” 质疑 – 理解 – 成为 – 超越 ” 四重奏成为顶流迭代驱动力的背景下，李子柒免不了成为学习、对标、借鉴对象。
张同学火了，大家说他是 ” 男版李子柒 “。
东北雨姐火了，大家说她是 ” 战狼版李子柒 “。
江寻千火了，大家也说她是 ” 第二个李子柒 “。
李子柒退隐，给了众多网红博主和主播接过衣钵、填补空缺的机会。
许多人都想以像素级复制为手段，摸着李子柒过河。
可他们不是栽进了旋流，就是触到了暗礁。
张同学的热度就早非昔日可比，东北雨姐直接跌进了 ” 虚假宣传 ” 的深坑里。
江寻千很好，接过了李子柒 ” 最不敢催更的博主 ” 名头，但也经常落得个莞莞类卿的评价。
只有李子柒，纵然是做被踩的石头，那也是磐石一块。
众多翻版李子柒能效仿李子柒，深耕乡村、非遗、国风赛道，但容易效仿的是她的形，难以效仿的是她的神。
套用汪涵的广告词：有人模仿她的脸，有人模仿她的面，但没有人能模仿她的味。
你可以模仿她白衣飘飘，可以模仿她清冷气质，可以模仿她将画面拍得高级 但未必能经受真实粗粝乡村生活的 ” 劝退 “，也很难复刻她骨子里散发出的淡然。
在正红之时光华敛息、含章未曜，便承自这份淡然。
这就跟胡歌在《琅琊榜》大火后去息影留学一样，已经 ” 很开门 ” 了，还要自己下去 ” 沉淀一下 “。
得到 ” 深藏功与名 ” 的滤镜加持，是必然的。
作为对照，无论是张同学还是东北雨姐，都更像是可批量复制的工业品。
东北雨姐陨落后，就冒出了 ” 东北雨宙 “，呈现出了 ” 一雨落，万雨生 ” 的景象，足见其可复制性之高。
相形之下，李子柒像是难以复制的手工品。她的那些作品，只能慢工出细活。
用本雅明老师的话说，她的作品带有机械复制时代艺术作品所没有的美学 ” 灵韵 “。
所以，来瓜分乡村、非遗、国风市场的网红很多，但却很少有人能完全取代李子柒的生态位。
他们跟李子柒之间，兴许还差了 0.99 个李子柒。
05
更何况，李子柒有很多 Buff 加持。
她是 ” 乡村 + 非遗 + 国风 ” 赛道的开创者，是央媒盖章的 ” 文化输出者 “。
别人再学，也撼动不了李子柒 ” 第一 ” 焊定的心智。
正如 NBA 里一堆大神都被称作 ” 穷人版乔丹 “，但他们只能活在乔丹的影子里。
而因为在油管上走红裹上 ” 文化输出 ” 的使命，也成了她的软猬甲。
她是许多人心中 ” 美强惨 ” 的典范，是不少人眼中被资本算计的可怜人。
儿时父母离异，6 岁时父亲离世，遭遇后妈冷眼，之后跟爷爷奶奶相依为命，幼时就会烹饪、农活、编织，10 岁时爷爷去世，睡过桥洞公园，后来去餐馆端盘子 这些很适合被营销号加工为鸡汤，对李子柒却不是一句 ” 俱往矣 ” 就能磨灭的。
明明 ” 姐姐独美 “，辛苦下来却是被 ” 资本好手段 ” 算计，成了为自己占股甚微的微念做嫁衣的打工人，这么个 ” 网红与 MCN 纠纷 ” 的标杆性案例，无形中成了她的形象加分项。
在 ” 反资本压榨 ” 叙事大行其道的时下，这很能引发打工人的共情。
她似乎还很人间清醒。
” 带坏年轻人 ” 是网红的常见槽点。
但她却满是正能量。3 年前，在接受央视采访时，李子柒谈自己的规划时就提到有三件事最想做。一是有关乡村振兴和共同富裕，二是有关非物质文化遗产的传承和传播，三是有关青少年的引导方面，她不希望青少年以后都想当网红。
她还说自己 ” 算是自媒体人，也是社会主义新农村的农民。”
这觉悟，值得一众网红范德彪附体：学吧，学吧，学无止境。
” 赚快钱 ” 是网红的自带原罪。
但她却能沉下心来。在跟微念的纠纷了结后，她仍没有急着复出，而是去学非遗技艺——她的助理当时就说：” 七姐这几年埋头做内容忽略了很多现实问题的东西，现在需要整理清楚 都晓得老七高中都没毕业，现在也需要不断的学习，学习各种学问、手艺，是好事。”
这让她在央视镜头下说的 ” 不想让它（自己的 IP 价值）以后有所谓太高的商业价值，因为这些东西都是双刃剑 “，没了某些人自称 ” 反感被叫网红 “” 离职后会去支教 ” 却舍不得下牌桌的拧巴，显得愈发真实。
别人会凹 ” 人淡如菊 ” 的 Pose，她却直接采菊南山下。
别人会装出 ” 我就是我，是颜色不一样的烟火 “，她却直接用行动阐释了那句：” 天空海阔，要做最坚强的泡沫 “。
这些大大提升了李子柒的塌房 ” 免疫力 “。
06
天下功夫，唯快不破。但天下反内卷工夫，唯慢不破。
很大程度上，李子柒就赢在了 ” 慢 ” 上。
依旧会有人诟病，李子柒镜头下的乡村生活加了太厚的文化滤镜（Ps：现实中，很多人接受的也不是《隐入尘烟》里的贫瘠之地，而是张同学或东北雨姐用另一种滤镜呈现出的去现实化农村。）
但即使是诟病者也没法否认，李子柒身上有众多网红身上没有的东西。
比如那股没向 ” 快 ” 字诀求饶的清醒，比如那种 ” 行藏在我 ” 的淡然。
表哥三表说：这三年，人们已渐渐习惯网红的荒唐出位，网络的议程设置也被导向暴涨的财富、声名的起伏以及下半身的蝇营狗苟。迎合情绪 + 追求产量 + 树立人设 + 快速变现，算法像一个永不休眠的车间，不断制造保质期有限的话题人物。
在此背景下，李子柒身形的 ” 隐 “，恰是价值的 ” 显 “。
正如小杨哥塌房变相提升了李佳琦的含金量那样，东北雨姐们塌房变相提升了李子柒的含金量。
有东北雨姐们作陪衬，李子柒更像爽文大女主了：历风雪而不怨，经变故而不馁，子柒归来，何尝不是当代版 ” 甄嬛传之熹妃回宫 “？
文章来源于网络，作者：新华娱乐，如若转载，请注明出处：https://www.ygynd.com/78227.html
平台声明：该文观点仅代表作者本人，新华娱乐网系信息发布平台，新华娱乐网仅提供信息存储空间服务。
相关推荐
-
范伟周冬雨，这次很可惜
胖猫热搜又刷屏。 警方通报一出，许多人嚷嚷着真相大白，终于等来反转。 结果呢？ 所谓的反转也不过是骂人的自知理亏，被骂的扬眉吐气。 世界的政治正确掉了个头，变成了另一种东风压倒西风…
-
张若昀发文告别《庆余年2》，澄清没蛀牙
《庆余年 2》即将在电视屏幕收官，网友难舍，因为暌违 5 年，36 集就结束了，《庆余年 3》不知道又要等多久。收视率破 2，甚至冲 3。在一个虚幻的庆国，范闲就是正义的化身，匡扶…
-
李湘携女儿回北京，深山内拜访艺术大师，王诗龄很谦逊
5 月 28 日，李湘在社交平台晒照，附文 ” 学海无涯苦作舟 “，她的 ip 地址显示在北京，看来本月又带着王诗龄一起回国了，不过这次回来并不是玩耍，而是…
-
男友求婚现场，欧阳龙嘴对嘴亲吻女儿欧阳妮妮，引发争议
网友们都在热议欧阳妮妮的爸爸欧阳龙在她求婚现场的行为，要知道，他直接在女儿未婚夫面前嘴对嘴地亲了自己的女儿。 这个场景是 6 月 29 日欧阳妮妮答应了大她 8 岁的男友张书豪的求…
-
台媒曝汪小菲Mandy没在台湾登记结婚 最大主因曝光
7 月 11 日，据台媒报道，汪小菲日前与 Mandy（马筱梅）被直击在台湾补请宴客，当晚汪小菲宴请丈人、丈母娘在新东南海鲜餐厅包厢吃饭，现场还有其他至亲好友们，温馨低调。但据友人…
-
她曾是蒋雯丽的同学，且全班最丑，如今她才是人生赢家！
在北京电影学院的考场之上，一位貌不惊人的女生悄然引起了众人的热议。 她就是那位被众人戏谑地称为 ” 女版黄渤 ” 的杨青，尽管身处议论与指点的漩涡之中，她的…
-
周海媚80岁老母亲露面，姐姐弟弟现身，家人回北京别墅
近日，周海媚的家人一起现身，在周海媚经纪人小凤的直播间里露面。 露面的周家人强调了几件事情，并且告诉大家一些关于海媚姐陵园墓地的现状。 周海媚家人现身，80 岁老母亲露面，姐姐和弟…
-
偶遇44岁霍建华，虽然老了但还比内娱年轻“丑男”帅多了
好家伙，霍建华冲上了热搜。 在和林心如结婚有了孩子之后，他干脆消失到圈外了，4 年时间都没有抛头露脸。 林心如还一直参加综艺，有的时候还上热搜，但是一直没有霍建华的消息。 这几年时…
-
双十一晚会看点：古力娜扎的腿，何炅的脸，谢娜咋长这样了？
文案 | 一纸枕书 编辑 | 酒酱紫 年末是各大活动扎堆上线的时期，而这两年双十一晚会也成为一大热门，由于时间比较靠前，也很容易抢占了第一波流量。 所以这次芒果台下了血本，在晚会上…
-
明明是一个人演的，就是觉得妈妈比女儿美_ZAKER新闻
以前的演员演技真好！明明同一张脸，却能演出两种性格 影视剧中有许多母女的角色，因为妈妈的戏份比较少，剧组为了减少经费，也省去再找演员的麻烦，通常会让一个演员分饰母女两个人。 但不知…